
        
            
                
            
        

    
[image: ISBN - Autora portada]


[image: Comentario]


[image: Portadilla]


NOTA DEL AUTOR A LA SEGUNDA EDICIÓN

Esta segunda edición contiene, además de correcciones de erratas detectadas en la primera, algunas precisiones necesarias y notas al pie aclaratorias como consecuencia de hechos ocurridos e indagaciones realizadas después de publicarse la primera edición en mayo de 2019. En el Apéndice del libro se han añadido también algunas curiosidades, por si fueran de interés para alguien.

Algunas personas me han comentado, no sin cierta alarma, algo que yo ya sabía antes de dar título a este libro: que existen otros con el mismo nombre. En concreto, que yo sepa, en Amazon se pueden encontrar dos libros y dos comics. En un principio quería que este libro se titulara «Los Pabellones del Oeste», a mi juicio mejor título que «El Pozo del Olvido», que a mí me parece una expresión un tanto prosaica. Pero, a la postre, el título no lo elegí yo, fue el libro quien me lo impuso a mí y, a pesar de la importancia que tiene el título de un libro, con mi falta de sentido práctico tuve que darlo por bueno; el libro no se podía llamar de otra manera. Quien lo lea me comprenderá.

Madrid, mayo de 2022
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No necesito cerrar los ojos para verle.

Acaba de subir a la caja entoldada del camión con sus ocho compañeros y se ha sentado junto a ellos en uno de los bancos laterales. El otro banco lo ocupan a continuación un oficial y diez soldados armados con fusiles máuser, reglamentarios del Ejército español.

Veo sus ojos azules, muy abiertos. Parece sereno.

El camión tiene el motor encendido y su vibración se transmite a toda la caja agitando los cuerpos de los hombres.

Cerca hay un automóvil negro, también con el motor en marcha. Suenan voces y abrir y cerrar de puertas.

Veo como mira, muy fijo, el incipiente amanecer por la abertura trasera del toldo, hasta que el arranque súbito del camión le hace volver la cabeza con un estremecimiento.

Los dos vehículos han salido del cuartel donde ha estado preso los últimos seis meses. Poco más de un kilómetro los separa del cementerio de la ciudad, al que se dirigen. Tres minutos.

Se mira las palmas de las manos, son grandes y ásperas, manos aún jóvenes acostumbradas al roce de las herramientas y al calor del fuego.

Todos los hombres permanecen en silencio, esquivándose las miradas. Solo el ruido del motor, con su brutal realidad mecánica, impone la certeza de que lo que allí dentro ocurre no es un sueño.

De nuevo, gira la cabeza para mirar con avidez el exiguo trozo de cielo que ve desde su asiento, y creo ver que sus ojos se vuelven más claros y acuosos.

Poco a poco el camión va disminuyendo su velocidad hasta detenerse, y el oficial ordena abrir la trampilla trasera de la caja del camión. Se oye el ruido metálico de los cierres y la trampilla cae hacia fuera con estrépito.

Bajan primero el oficial y los diez soldados y a continuación los nueve hombres a los que escoltan. Están ante el cementerio. No muy lejos se ven las últimas casas de la ciudad. El aire huele a tierra húmeda.

A las órdenes del oficial forman todos en tres hileras. Cada una de las dos exteriores la ocupan cinco soldados, que se han espaciado entre sí para cubrir el largo de la hilera central, en la que están los nueve hombres.

Cerca del camión aguardan formados sesenta soldados, con los fusiles al hombro y un oficial a la cabeza. Han llegado a pie desde el cuartel un poco antes. Desfilando.

A pesar de su poca ropa ―camisa blanca y mono azul mahón― no da muestras de sentir el aire muy frío de la mañana.

Los dos oficiales se han reunido y hablan entre ellos en voz baja. Se separan, y el que parece estar al mando ordena marchar a las dos formaciones a paso de maniobra hacia las cancelas abiertas que dan entrada al cementerio. Cerca ha estacionado el automóvil negro; dentro hay cinco hombres.

Él va el tercero de su hilera, es el más alto de todos y, como los demás, sigue con mansedumbre al oficial que va al frente del pelotón. Parece ir ensimismado, con la cabeza baja, la mirada ausente.

Las dos formaciones llegan a las cancelas y, sin atravesarlas, siguen a la izquierda en paralelo a la tapia del recinto. Alcanzan la esquina, que doblan a la derecha, y continúan avanzando hasta que el oficial al mando da la voz de alto.

De inmediato colocan a los nueve hombres de espaldas a la tapia. Mientras, enfrente, en posición de «firmes», se han situado los diez soldados que los han escoltado hasta allí. Apenas cinco metros separan las dos formaciones. A ambos lados de ellas forman, en dos secciones de treinta, los sesenta soldados que han llegado desfilando, de manera que entre los cuatro grupos forman un cuadro.

Por la esquina de la tapia aparecen entonces cuatro de los cinco hombres del automóvil. Visten uniforme militar, excepto el último que lleva sotana y un crucifijo en su mano derecha.

El oficial al mando se acerca a los hombres que permanecen pegados a la tapia, parece preguntarles algo. Tras un instante todos ellos niegan con la cabeza y, a un gesto del oficial, el cura vuelve por donde ha venido.

El oficial, retrocediendo a grandes zancadas, se coloca de perfil a un lado del pelotón que aguarda en formación. Desenfunda nerviosamente su pistola, que empuña con fuerza, con el brazo muy apretado al costado y la vista fija en sus hombres. Coge una bocanada de aire y se dispone a dar las cuatro voces de mando preceptivas.

Veo a los nueve hombres de la tapia. Permanecen casi hombro con hombro, quietos, como indiferentes a lo que sucede a su alrededor. Tan solo uno de los que aparentan menos años, tendrá poco más de veinte, parece negar con la cabeza, con movimientos rápidos, apenas perceptibles. Como un temblor.

Y lo veo a él. Veo como se mira los pies hundidos en la hierba manchada de escarcha. Veo que alza la cabeza mirando al frente, por encima de los hombres que tiene delante, hacia un horizonte de cerros lejanos. Veo como respira muy despacio y muy profundo por la boca entreabierta. Y ahora sí, lo percibo con claridad, la luz sucia y fría del alba ha vuelto sus ojos azules casi transparentes.

―Prepárense para cargar… ¡armas!

―Carguen… ¡armas!

―Apunten… ¡armas!

―¡Fuego!


1. EL TIEMPO NUEVO

Las cartas llevan setenta y nueve años esperando y el tiempo ya no sobra.

No recuerdo cuando fue la primera vez que oí hablar de ellas, igual que no tengo recuerdos del día que me contaron por primera vez la historia de mi familia. Y es raro, porque me acuerdo de cosas muy antiguas. De cuando tenía menos de cuatro años. Lo sé con certeza, porque esos son justos los años que me llevo con mi hermano y son recuerdos de un tiempo en el que él no existía.

Me acuerdo muy bien del momento en que me enteré de su nacimiento. Fue en el año 1955. Mi madre había ingresado en un sanatorio para dar a luz y a mí me habían llevado a casa de su madre, la única viva de mis cuatro abuelos. Recuerdo que acababa de llegar del colegio y me había puesto a hacer deberes. Se trataba de repasar letras en un cuaderno llevando un lápiz por las líneas de puntos que las formaban. Me había sentado en un escabel, con el asiento de madera de una silla como mesa y, para ver bien, me había colocado debajo de uno de los tragaluces de la buhardilla donde vivía mi abuela. En ello estaba, cuando apareció mi padre anunciando que había tenido un hermanito. Recuerdo la tremenda alegría que me dio, porque yo quería un compañero de juegos y pensaba que un niño cumpliría mejor esa función que una niña. Luego, resultó que mi hermano me pareció un fiasco. No andaba, no hablaba, no entendía, y tuve que esperar largos años hasta que creció y, por fin, se cumplieron mis expectativas.

Mi abuela vivía en el número 19 de la calle Churruca, de Madrid, y mis padres en un semisótano del 25 ―en ese piso nací―. Así que mi hermano y yo no teníamos ni que cruzar la calle para ir de una vivienda a otra, y desde muy pequeños huíamos a casa de mi abuela siempre que podíamos.

«Huíamos», esa es la palabra, porque nuestra casa era oscura y pequeña y, además, nuestra madre no nos dejaba jugar con libertad ―esto es, como bárbaros―, por miedo a que le rompiéramos los jarrones y adornos con que intentaba dar algo de luz a su triste hogar.

La buhardilla de mi abuela no es que fuese grande, pero sí luminosa y, aparte de estar en el último piso de la escalera, era la única vivienda de un rellano muy espacioso, en el que jugábamos sin miedo a que algún vecino apareciese por allí.

En ocasiones venía a ver a nuestra abuela su hija mayor con sus cuatro hijos. El más pequeño, que era de mi edad y nos queríamos como hermanos, se sumaba a nuestros juegos.

Teníamos uno secreto. La buhardilla estaba en un quinto piso y el vano de la escalera era muy grande y oscuro ―el edificio no tenía ascensor―. Nosotros nos asomábamos entre los barrotes de la barandilla que separaba el rellano del vacío, mirábamos hacia abajo y sentíamos un vértigo que a la vez nos atraía y nos cortaba el aliento. Un día se nos ocurrió una idea para disfrutar de esa sensación con más intensidad. Resultaba que los barrotes no estaban anclados al suelo del rellano sino al lateral del forjado, del que salían en horizontal separándose de él unos diez centímetros para torcer noventa grados verticalmente hacia arriba hasta clavarse en el pasamanos, y mi hermano, nuestro primo y yo, que éramos muy delgados, nos sentábamos en el borde del rellano con un barrote entre las piernas, nos echábamos todo lo que podíamos hacia delante hasta apoyar el perineo en el tramo horizontal del barrote, extendíamos los brazos hacia el vacío y nos quedábamos en silencio, con el cuerpo estirado suspendido ante el negro abismo, pensando qué ocurriría si el barrote se desprendía de su anclaje.

Otro de los motivos de que aquella buhardilla nos atrajese como un imán era la bondad de nuestra abuela; siempre risueña, siempre dispuesta a acogernos con cariño y a excusar nuestras travesuras y faltas. Pero, ante todo, para mí estar con ella era entrar en otro mundo. Un mundo de historias antiguas, de lugares desconocidos cuyo solo nombre me parecía una promesa de misterio y aventura. Un mundo de canciones extrañas que hablaban de amores desesperados y crímenes espantosos.

Había una que nunca dejaba de pedir a mi abuela que me la cantara. Narraba un suceso real ocurrido a principios del siglo XX en Madrid con un niño llamado Pepito, huérfano de madre, que vivía apaciblemente en compañía de su padre. Era un niño hermoso, y ejemplar. A menudo, su padre lo llevaba al tejar donde trabajaba, para regocijo de todos sus compañeros, pues su ingenio era apreciado por todo aquel que lo trataba. Pero ―la vida no es fácil― un día el padre conoce a una mujer con la que se amanceba y a la que propone matrimonio. Sin embargo, ella no está dispuesta a cuidar de un niño que no es suyo y, poco a poco, va convenciendo al padre de que la inocente criatura es un estorbo para la felicidad de la pareja del que conviene deshacerse; o en caso contrario jamás se casaría. Y una tarde, el padre, enloquecido por el miedo a perder a su amada, lava y viste al hijo diciéndole que van de visita a casa de una tía; pero se lo lleva a las afueras y lo degüella.

La canción narraba la muerte del niño con una pasmosa relación de detalles truculentos. Aún recuerdo la tonadilla con que la cantaba mi abuela y el estribillo con el que terminaba:

Pobrecita criatura,

que al morir, negra fue su mala suerte,

que entre horribles sufrimientos

su padre le dio la muerte.

Durante un tiempo, también fueron horribles sufrimientos los míos. Los días que mi padre trabajaba en el turno de noche ―era un ferroviario de la estación de Delicias― yo no podía dormirme al acostarme. Me levantaba de la cama, que compartía con mi hermano, procurando no despertarlo, y descalzo, para no hacer ruido, iba por el pasillo de la casa hasta la cocina, donde mi madre cosía hasta muy tarde. Me acercaba a la puerta, que ella siempre cerraba para que no se escapase el calor, y me quedaba muy quieto, helado, acechando algún ruido, algún carraspeo que me indicase que mi madre seguía viva y no se había muerto de repente, alejando así el peligro de que mi padre nos diera una madrastra y pudiésemos acabar como el pobre niño Pepito.

●            ●            ●

Muchas tardes de invierno mi madre, mi hermano y yo subíamos a la buhardilla de mi abuela. Nos metíamos todos en la cocina, que era la única habitación caliente, y merendábamos patatas y castañas que mi abuela asaba en el horno de la cocina de carbón.

Aquél era el momento mágico de las historias antiguas. Yo siempre le pedía a mi abuela que nos hablara de cuando era niña y vivía con su madre en un pueblo llamado Yuncler; de cómo conoció a su marido y se hicieron novios, y cómo se casó con él y se fueron a vivir a una ciudad llamada Astorga, muy cerca de otra llamada nada menos que León ―una ciudad con ese nombre tenía que ser un lugar extraordinario―; que nos hablara de los hijos que tuvieron, y como era la vida con ellos.

Historias que yo sabía desde siempre, pero que no me cansaba de escuchar una y otra vez. Sucesos que mi imaginación iba enriqueciendo con nuevos detalles, hasta que aquellos recuerdos de mi abuela pasaron a ser auténticos recuerdos míos, como si yo hubiese asistido a los acontecimientos de aquel tiempo lejano y extraño. Un tiempo de feliz monotonía, donde la vida transcurría permitiendo concebir un futuro predecible. Un tiempo que de golpe fue abolido por una guerra brutal, para dar paso a un tiempo nuevo, un tiempo de incertidumbre, de miedo, de hambre y enfermedad, donde la vida anterior a la guerra parecía una vida inventada.

Ahora, al ver en algunas exposiciones o revistas fotografías de antes de la guerra en las que aparece gente, no puedo evitar mirar muy fijo a sus caras, una por una, y me parece que el tiempo de la fotografía está ocurriendo ahora mismo, y me desasosiega conocer que todo se va a venir abajo, y ellos no lo saben e imaginan un porvenir que ya no será posible.

Oía a mis padres y a mis tíos dividir el tiempo en dos partes. Había cosas sucedidas antes de la guerra o después de la guerra. Me sorprendía que se refiriesen al tiempo anterior a la guerra como «tiempo normal» ―se decía que tal o cual cosa había sucedido en «tiempos normales»―, y sentía que haber nacido después era una especie de estigma.

Otra de las cosas que también recuerdo con nitidez es cuando mi padre me reveló que en aquellos «tiempos normales» hubo una época llamada «República».

Tendría yo entonces unos seis años, porque recuerdo a mi hermano ―de nuevo me sirve de referencia temporal― trastabillando, más que andando, todo el rato alrededor mío.

Mi padre, que era un hombre muy mañoso, me había fabricado en su taller de Delicias, con componentes comprados en el Rastro, un triciclo al que había dado forma de Vespa revistiéndolo con madera y chapa de zinc. La había pintado de verde y no le faltaba un detalle: el manillar con su cuentakilómetros y sus palancas de freno; el foco de luz y el piloto trasero reflectante; el asiento corrido sobre la abombada carrocería; el protector del viento con su plataforma para los pies; el guardabarros delantero…; vamos, una auténtica Vespa. Pero además tenía algo más, algo especial. En las puntas de los puños del manillar mi padre había sujetado unas cintas de raso de colores, como entonces llevaban algunas motocicletas. Y el día que me regaló la Vespa me dijo, con la voz baja y grave con la que se cuentan los grandes secretos, que si de entre todas las cintas elegía tres determinadas ―y con sus manos las escogió e indicó el orden en que debía colocarlas según su color― se formaba la bandera de la República, y que eso era un secreto muy importante y peligroso que yo no debía contar a nadie. Por un tiempo, el ser depositario de aquel secreto hizo que me sintiera un héroe, alguien superior a los demás niños del barrio, que vivían ignorantes de lo que mi Vespa ocultaba.

No recuerdo si mi padre me dijo algo sobre cómo era esa época llamada República; pero muy temprano empecé a darme cuenta de algunas de las diferencias que había entre los «tiempos normales» y el tiempo en que yo vivía. En «tiempos normales» no había habido un Año del Hambre, ni tampoco había miedo. Y me admiraba que hubiese existido un tiempo así, porque yo mismo era testigo y sujeto del miedo que nos envolvía. Veía el miedo permanente de mi madre a que mi hermano y yo no estuviésemos bien alimentados y cayésemos enfermos de tuberculosis o de raquitismo; el miedo a que alguien descubriese la historia de la familia y a mi padre lo despidiesen de su trabajo; el miedo a ser detenido por cualquier motivo y que en la comisaría te dieran una paliza; el miedo a que volviera otro Año del Hambre; el miedo a hablar de lo que no se podía hablar.

Con frecuencia oía mentar el Año del Hambre ―en realidad hubo varios, los peores 1941 y 1945―. De cómo en aquellos tiempos en casa de mi padre se recogían mondas de patata de la basura para comerlas hervidas y como comían un pan negro que daban con las cartillas de racionamiento; o como mi abuela asaba todos los días boniatos para alimentar a sus hijos.

Años después, por Navidades, me divertiría mucho ver la alegría desmesurada con que los mayores jaleaban las viandas en las cenas de las fechas señaladas.

●            ●            ●

A mi abuela le gustaba poco hablar de su vida en Astorga, y cuando lo hacía, a veces se quedaba de pronto callada, con los ojos fijos mirando algo que ―yo entonces no lo comprendía― no tenía delante. Lo que le encantaba era hablarnos de su vida de soltera en Yuncler, de las fiestas del pueblo, de los cotilleos con las amigas y cómo se ennovió con el mozo más guapo del pueblo; ella, que era un patito feo.

Sin embargo, mi madre era el contrapunto a las historias de mi abuela. A ella sí le gustaba hablar de Astorga, donde había nacido y vivido casi hasta los once años.

No sé por qué, yo me sentía orgullosísimo de que mi madre fuera astorgana. Para colmo, ella también nos decía que además de astorgana era maragata, y eso me parecía como un título de nobleza, y me daba una envidia tremenda no haber nacido en aquellas tierras que para mí tenían la fascinación de los lugares fabulosos.

Otra cosa que me daba mucha envidia era que ella, en Astorga, vivía en unas casas llamadas «pabellones». Mi madre nos contaba que eran casas magníficas, de tres plantas, situadas en el campo a cierta distancia de la ciudad. Tenían luz eléctrica y agua corriente. Un río corría bajo la ventana de su cuarto ―ella vivía en una de las plantas bajas― y desde la puerta de su casa veía pasar los trenes que circulaban por una vía cercana. Allí habitaban familias de ferroviarios que tenían niños de su edad con los que jugaba en los prados lindantes. Y en las noches frías de invierno, desde su cama, oía aullar a los lobos.

Los días que mi hermano y yo estábamos aburridos y no sabíamos a que jugar, le pedíamos a mi madre que nos narrara cosas de su vida en los pabellones.

Tenía una memoria prodigiosa ―nos declamaba larguísimos recitados que había oído de niña en un gramófono que tenían en casa―, y sus relatos eran de una riqueza expresiva extraordinaria. Escucharla era como asistir a una proyección de cine, al que, desde muy pequeños, tanto nos gustaba ir a mi hermano y a mí. Nos sentábamos a su lado, hacíamos la petición de la historia que queríamos oír ―todas tenían título―, y escuchábamos en silencio. Yo miraba a mi madre, pero no la veía. Yo estaba ya allí, en su historia, sintiendo, viendo, con la viveza de la imaginación que solo se tiene en la infancia, hasta el más ínfimo detalle de todo lo que me rodeaba.

Cuando ahora voy a visitar a mi madre a la residencia de ancianos en la que está ingresada, le cojo las manos y nos quedamos mucho tiempo mirándonos a los ojos, en silencio. Y me pregunto si todas las historias que nos contaba estarán en algún lugar muy escondido de su cerebro; si acaso soñará con ellas. Y me da pena y rabia no poder pedirle que me las vuelva a relatar, y recordar los nombres y pormenores que sin remedio ya he olvidado.

En ocasiones, en vez de decirle a mi madre que me hablara de sus recuerdos, le pedía que me dejara ver el «cuaderno peligroso».

Antes de casarse, de muy joven, había entrado a trabajar de aprendiz en un taller de sastrería clandestino, ubicado en un piso de la calle del Ave María, del barrio de Lavapiés. Era su primer trabajo, y para ella, hasta entonces tan cohibida ante la vida, supuso el descubrimiento de los atractivos del mundo adulto. Por primera vez tenía la agradable sensación de ganar dinero, que tanta falta hacía en su casa, a cambio de su trabajo; por primera vez disfrutaba del placer de aprender un oficio que, intuía, le podría dar la independencia necesaria para ser libre; por primera vez se movía sola por Madrid, y tenía amigas mayores que ella que le hablaban de los secretos de las relaciones con los hombres. Muchos años después me confesaría que aquella época de deslumbramiento y libertad fue la más feliz de su vida.

Una de las oficialas del taller, por la que mi madre sentía veneración, era una mujer mayor que ella, joven aún ―creo recordar que se llamaba Sagrario―, que desde muy pronto le tomó cariño y se convirtió en su protectora y confidente. Estaba casada con un miliciano que había combatido en el frente de Madrid, al que habían encarcelado al terminar la guerra y con el que tenía un hijo pequeño. Una tarde, al salir del trabajo, le entregó a mi madre un pequeño paquete, preguntándole si le haría el gran favor de guardárselo. Se trataba de un cuaderno con escenas pictóricas sobre la guerra en el lado republicano y, por algún motivo inesperado que no recuerdo, tenía miedo de que la policía hiciese un registro en su casa y lo encontrara. Mi madre accedió a llevárselo, y sin que su madre se enterase lo escondió en su casa. Allí estuvo durante años hasta que mi madre se casó y se lo llevó con ella.

A mi padre le daba vergüenza que su mujer trabajara:

―Qué va a pensar la gente, Julita; ¿que no valgo para mantener mi casa?

Y nada más casarse dejo el trabajo a pesar de las estrecheces que pasaban y de lo mucho que le gustaba su oficio de sastra, y no volvió ver a su amiga, que al poco tiempo se fue a vivir a otra ciudad y nunca le reclamó el cuaderno.

Años más tarde, tendría yo unos diez años, me lo enseñó, contándome como había llegado a sus manos. Quedé fascinado. Ahora veía en imágenes las historias de la guerra que ella nos contaba. Era un bloc apaisado, algo mayor que un folio, encuadernado con una espiral de alambre. No recuerdo su título ni su autor, ni quien lo había editado, pero sí que me acuerdo de muchas de sus láminas. Eran reproducciones de acuarelas muy expresivas, de trazo suelto. Casi todas, de escenas de lucha, de heroísmo, de muerte, y llevaban un texto alusivo al hecho que representaban. Sobre todo, me llamaban la atención las láminas en las que aparecían mujeres combatiendo. Había una tenebrosa, en la que se veía una mujer joven en primer plano empuñando, amenazante, una pistola. Era mi favorita.

Después de ver el cuaderno mi madre lo guardaba en un sitio que yo desconocía, y siempre me recordaba que era un cuaderno muy peligroso del que yo no debía hablar a nadie.

Aquel cuaderno se perdió en una mudanza que hicieron mis padres. Yo podía haberlo guardado, pero me acababa de casar y con la premura excluyente de vivir mi vida no me preocupé de hacerlo.

●            ●            ●

He oído contar muchas veces que es común encontrar familias que han ocultado a sus hijos y nietos los sucesos de represión sufridos en la guerra; quién sabe si por miedo, por no volver a vivir la tragedia, por la necesidad de olvidar o fingir que se ha olvidado. Pero este no era nuestro caso. Como un deber irrenunciable mi madre nos narraba toda la vida de su familia en Astorga hasta llegar al instante del horror, sin escatimarnos un detalle. A su padre lo habían fusilado al comenzar la guerra y ella vio como su mundo desaparecía de cuajo en una noche de espanto.

Todas aquellas historias de lucha y heroísmo, de injusticia y abnegación, que mi madre nos narraba, fueron creando en mí la conciencia de un infundado orgullo, como si yo fuese partícipe del mérito de mi abuelo, que había dado la vida ―como ella decía― por un ideal:

―Vuestro abuelo era un hombre de ideales. Por eso lo mataron.

«Ideales». Qué peligroso era tenerlos. Aunque siempre me desconcertaba la ambigüedad que envolvía esa palabra. Por un lado, mi madre nos contaba la vida de su padre con admiración hacia su compromiso con las ideas de solidaridad, de progreso, de igualdad y libertad, pero a continuación utilizaba la palabra como un reproche:

―¡Mirad de que le sirvió a vuestro abuelo tener ideales! Solo trajo la desgracia sobre él y su familia.

Todas las veces que mi madre nos hablaba de la guerra y de lo que le sucedió a su padre, teníamos que prometer que jamás, en ningún caso, contaríamos a nadie lo ocurrido, y nos advertía con severidad de las terribles consecuencias de hacerlo.

―Sobre todo, hijos, nunca os signifiquéis.

«Significarse». Esa era otra palabra temible. Había que estar alerta para no hacerlo, y vivir contentos y agradecidos sin poder decir quiénes éramos y qué pensábamos. Con mis amigos del colegio tenía que fingir que mi familia era normal, que no le había pasado nada, que mi abuelo había muerto de viejo.

Yo tuve ocasión muy pronto de comprobar el peligro que suponía «significarse».

A los once años estudiaba primero del antiguo bachillerato ―que duraba seis años― en el Instituto Cardenal Cisneros. En aquel tiempo este instituto se hallaba por completo masificado. Había dos grupos de primero en los que, en cada uno, estábamos matriculados cerca de ciento veinte niños ―la coeducación estaba prohibida―, la mayoría de familia humilde. Aquello era la selva y nosotros los salvajes que habitábamos en ella. En el profesorado había de todo. Algunos hacían lo que podían, pero otros eran gente desengañada, con poco entusiasmo por la enseñanza. Se limitaban a mandar estudiar una lección que al día siguiente preguntaban por riguroso orden de lista, con lo que podías predecir cuándo te iba a tocar salir al estrado y estudiar para ese día. De esta manera, mal que bien, yo iba sacando el curso adelante.

Nunca fui un niño pendenciero, pero si había que pegarse con alguien en el recreo, pues me pegaba. Casi siempre por asuntos de honor. Teníamos un código con sus reglas. Las tres más importantes: era de cobardes pegar a las niñas, ser un chivato acusica era lo peor y, sobre todo, no se podía tolerar, so pena de quedar para todo el curso como un gallina, que te llamaran «¡hijoputa!». Eso era pelea segura.

Con todo, hubo un tiempo en el que viví acobardado.

Tenía dos amigos, me acuerdo de sus apellidos, Pérez Gómez y Sampedro. Pero cuando el curso estaba bastante avanzado apareció un muchacho unos dos o tres años mayor que nosotros. No recuerdo su nombre ni el motivo de su tardía incorporación, aunque sí que rápidamente me hice muy amigo suyo, dando de lado a mis dos amigos. Quizá, pienso ahora, fuera porque me halagaba que alguien mayor que yo me prestase atención.

Charlábamos a todas horas, en clase, en el recreo, y al salir del instituto a veces me acompañaba un tramo del camino que hacía hasta mi casa, cuando decidía no coger el metro y ahorrar la peseta del billete para comprarme una manzana bañada de caramelo de las que vendía, pinchadas en un palito, un hombre a la puerta del instituto.

Un día, en uno de esos paseos, acaso para darme importancia, le dije que a mi abuelo lo habían fusilado al empezar la guerra por ser concejal del Partido Socialista.

No dijo nada, y seguimos caminando.

Al día siguiente, en el aula de gramática, se sentó detrás de mí, y durante la clase se acercó a mi cabeza y con voz muy baja me dijo:

―Rojo, te voy a denunciar a ti y a toda tu familia.

Sentí que de pronto estaba en otra vida, una vida imposible que no parecía mía. Una vida en la que solo existía el lacerante presente y la certidumbre de un futuro inmediato que imaginaba aterrador: mis padres serían detenidos y apaleados, yo sería expulsado del instituto, a mi padre lo echarían de su trabajo. Y todo por una ridícula jactancia.

Únicamente se me ocurrió darme la vuelta y sonreírle, como para darle a entender que comprendía que me lo decía de broma. Pero yo sabía que no era una broma.

Todos los días renovaba sus ataques:

―Rojo, aún no he ido a la policía, pero seguro que lo haré. Vais a ir todos a la cárcel o algo peor.

No sabía hacer otra cosa que mostrarme sumiso con él y seguir con mi estrategia de fingir que todo era una broma entre amigos. Pero solo conseguía enfurecerlo.

Los días se sucedían como amenazas. Cada vez que sonaba el timbre de mi casa me quedaba paralizado, y antes de que mi madre llegase a la puerta yo ya sabía lo que iba a suceder. Mi madre abriría y preguntaría:

―¿Qué desean?

Y entonces yo oiría la palabra temida:

―¡Policía!

Aquel muchacho me tenía en sus manos. Podría haber hecho conmigo lo que hubiese querido, pero se limitaba a continuar, día tras día, con sus intimidaciones hasta convertirse en una insoportable rutina.

Una de las cosas que más temía era que los otros niños se enterasen de todo, entonces sí que estaría perdido; pero, por suerte, él evitaba que los demás lo supieran. Me imagino que no quería compartir con nadie su juguete.

Una mañana, antes de empezar la clase de gramática, donde todo comenzó, se acercó a mí mostrándome un artilugio de magia. Yo sabía de qué iba el truco, y los demás niños también, porque rápidamente nos rodearon con un jolgorio expectante. Se trataba de una caja de cerillas de la que pendía un hilo que asomaba por un agujero practicado en el centro de su cara inferior. La caja se enseñaba al público con el cajoncito entreabierto para que se viera que contenía una moneda. A continuación, el mago cerraba el cajón y solicitaba un colaborador, al que pedía que sujetase con firmeza la caja de cerillas entre los dedos pulgar e índice, de modo que ambos quedasen situados a todo lo largo de los dos extremos libres del cajón. Entonces, el mago aseguraba con solemnidad que cuando él tirase del hilo la moneda desaparecería. Pero el hilo tenía enhebrada una aguja de coser aprisionada entre el cajón y la caja, montado todo de tal forma que al tirar del hilo la aguja se proyectaba hacia fuera de la caja clavándose en uno de los dos dedos del incauto ayudante.

Y el ayudante iba a ser yo. No dudé ni un momento. Si rehusaba, descubriéndole la añagaza, le humillaría delante de todos. Si aceptaba ser su víctima, el agraviado sería yo, pero tal vez esa victoria le aplacaría por un tiempo.

Agarré la caja como él me indicó, esperando, estoico, el desenlace.

El tirón del hilo fue tan fuerte y la aguja penetro con tal profundidad en mi pulgar, que el artefacto quedó pendiendo de mi dedo mientras yo exageraba mis muestras de dolor para contentarle y él y todos los niños prorrumpían en carcajadas.

Increíblemente, aquel acto de sometimiento funcionó. No sé si porque le di pena o porque ya le aburría la diversión, desde aquel día cesó su acoso. Al poco tiempo dejó de ir a clase y no se lo volvió a ver en lo que quedaba de curso, con lo que la amenaza de una recaída desapareció por completo y yo pude recuperar mi vida anterior.
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A pesar del incidente con aquel chico, recuerdo con cariño esa época del Cardenal Cisneros y los paseos que daba hasta mi casa las tardes de primavera, al salir de clase. Ya no lo hacía por ahorrar la peseta del billete de metro. Me gustaba ir por las callejas del barrio de Maravillas ―ahora lo llaman Malasaña―. Eran silenciosas, estrechas, casi sin tráfico. Desde la calle de los Reyes, donde estaba el instituto, subía a la calle del Pez y al coger la primera a la izquierda, la calle de las Pozas, me parecía que entraba en una ciudad que no era la mía. Aún hoy en día, cuando recorro esas calles, tengo la sensación de estar en otro tiempo, un tiempo detenido.

Aunque en ocasiones variaba el recorrido según mi estado de ánimo ―había días de pesadumbre en los que buscaba las calles más solitarias y melancólicas―, solía hacer el mismo trayecto. En Pozas me detenía ante las ventanas de una hojalatería que por entonces parecía dedicada en exclusiva a fabricar armamento de la antigüedad, ¿sería para alguna película? El taller estaba lleno de corazas, yelmos, escudos, muñequeras, grebas…, un manjar para mi imaginación de niño.

Dejaba la calle de las Pozas para subir por la del Tesoro. De algunos portales de las casas salía un frescor que a veces traía olores a madera vieja y a guisos de madre. Hacia su mitad, en la acera de los pares, solía encontrarme una viejecita que hacía encaje de bolillos sentada al sol en una silla de anea delante de su portal. No me daba reparo pararme a su lado para ver como trabajaba. Tampoco parecía molestarle. Me hipnotizaba el rapidísimo movimiento de sus manos pasándose los bolillos de una a otra, mientras sobre el mundillo, asaetado de bonis, la labor se iba formando de manera, para mí, asombrosa.

Seguía por la empinada cuesta de la calle del Tesoro hasta llegar a la plazuela que llamaban del Rastrillo, y de vez en cuando me acercaba a alquilar tebeos en una tienda que estaba en la aledaña calle del Marqués de Santa Ana.

Desde la plazuela bajaba por San Andrés ―en el 18 de esta calle vivió Manuela Malasaña, pero entonces yo no lo sabía―. En la acera izquierda, haciendo esquina con la calle de San Vicente Ferrer, abría sus puertas la Farmacia y Laboratorio de Especialidades Juanse, hoy convertida en café. En su fachada de azulejería de vivos colores ―aún puede verse― se anunciaba, en deliciosas escenas modernistas, los específicos Juanse para todo tipo de males. No me cansaba de mirar las estampas y leer sus prescripciones: Sellos Juanse, para dolores indefinidos; Odontológico Juanse, contra el dolor de muelas; Embrocación Juanse, para dolores reumáticos y de espalda ―yo no quería ni pensar en qué consistiría un remedio llamado «embrocación»―. Me hacía mucha gracia el dibujo del Diarretil Juanse: un rollizo niño desnudo se abrazaba asustado al delantal de su madre mirando hacia un orinal, mientras ella se asomaba por encima del niño, con el cuello muy estirado, para escrutar el contenido del bacín, que por la cara de la madre debía de oler muy mal. Había otro anuncio que me intrigaba: un hombre sentado sobre un sillón, con las piernas tapadas por una manta y los pies sobre un cojín, aguardaba, con la mirada perdida, a que una elegante mujer sentada a su lado terminara de llenar una cuchara con el Jarabe Balsámico Juanse; entretanto, otro hombre delante de ellos señalaba, imperativo, con el dedo hacia una mesa en la que había lo que parecía ser una radio de válvulas con un altavoz de bocina; ¿qué pretendía este hombre? Me gustaba inventar historias con este anuncio. ¿Era el hombre un amigo de la pareja, y animaba al enfermo a tomar el brebaje para poder sanar y así disfrutar con su mujer de la música de baile que con seguridad salía de la radio? ¿Era la mujer su esposa y, harto de tener en casa a su suegro enfermo, quería que se curase de una vez para poder bailar con ella?, ¿o conminaba, airado, al suegro a tomar la medicina, porque con sus toses no le dejaba oír la radio que se acababa de comprar? El anuncio proclamaba que el Jarabe Balsámico Juanse combatía bronquitis, catarros, asma, gripe, toses, tisis, coqueluche ―¿qué diablos era el coqueluche?―. Pero lo que me parecía el invento del siglo era los Fumables Inofensivos Juanse, que un hombre de cara lustrosa y ademán desenfadado anunciaba mostrando en la mano una pitillera.

Al final de San Andrés me esperaba la plaza del Dos de Mayo. ¡Cómo me gustaba esa plaza perfectamente cuadrada!, con la estatua de Daoíz y Velarde en el medio, debajo del arco que fue la entrada al cuartel de Monteleón. Ahí estaban dos de los héroes de mi infancia ―que no entendía por qué iban vestidos de senadores romanos― delante de un cañón, agarrados de una mano y con sus espadas en la otra. Me parecía escuchar el griterío del combate y el estruendo de la artillería.

Dejaba la refriega para subir por la calle de Velarde esquivando a la francesada, a la que las mujeres arrojaban tiestos desde los balcones, hasta llegar a la calle de Fuencarral. Y de ahí a Apodaca para coger la calle Churruca ―otro de mis héroes―.

Cuando llegaba a casa, mi madre me regañaba por tardar tanto en llegar:

―¡A ver qué tiempo vas a tener para hacer los deberes!

¡Ay!, los malditos deberes…

Además de por aquellos paseos, puede que tenga buen recuerdo del Cardenal Cisneros porque mi madre, al curso siguiente, cometió el error de sacarme de él aduciendo que allí no se enseñaba bien, y con un gran esfuerzo económico me matriculó en un colegio privado, que tenía fama de muy bueno, situado en todo el primer piso de un edificio de viviendas de la calle Fuencarral, muy cerca de mi calle. Era un colegio de los que entonces se llamaban «legalmente reconocidos», que tenían la potestad de realizar exámenes oficiales de fin de curso. Pero en realidad era una estafa. El director era un viejo avaro perturbado, casi todos los profesores eran incompetentes, a los niños se les pegaba y vejaba hasta extremos que ahora resultan inconcebibles y se daban aprobados generales para retener a los alumnos y atraer clientela.


2. EL BOLSO NEGRO

Alguna de las veces que subía a la buhardilla me daba cuenta de que mi abuela había llorado. Yo sabía por qué. Había estado leyendo las cartas que su marido le envió desde la cárcel antes de que lo fusilaran. Ella disimulaba, y yo hacía como que no lo advertía, deambulando por la casa, entreteniéndome con cualquier cosa hasta que la veía sobreponerse.

Mi madre fue quien me habló de las cartas, y de donde las guardaba mi abuela. Me contó, también, que cuando mataron a su padre y se fueron de Astorga mi abuela estuvo a punto de quemarlas por miedo a que alguien las descubriese.

Desde que me enteré de su existencia me propuse buscarlas y leerlas cuando la ocasión fuese propicia. Varias veces tuve oportunidad de hacerlo, pero nunca me parecía el momento adecuado. En realidad, no me atrevía siquiera a abrir la puerta del armario de su alcoba y mirar el antiguo bolso de mujer donde las ocultaba.

Una y otra vez iba retrasando el momento, como se demora abrir un paquete que contiene un regalo del que no sabemos nada.

●            ●            ●

Tenía doce años ―lo sé porque me acababan de regalar mis padres una bicicleta de segunda o tercera mano por aprobar, sin merecimiento alguno, segundo de bachiller―, cuando un día, como hacía a menudo en vacaciones, subí a la buhardilla a comer con mi abuela. Pero no estaba. Pensé que quizá había bajado a comprar algo que le faltaba para la comida y, al igual que otras veces, abrí la puerta con la llave que se guardaba escondida en un cajetín de registro de cables de la luz. Sentí que esta era la ocasión. Aunque no sabía cuándo había salido, no había riesgo de que me sorprendiera. La finca no tenía ascensor y mi abuela, que padecía de la espalda, se movía con lentitud. Si dejaba la puerta de la casa abierta la oiría llegar mucho antes de que estuviese cerca.

Ahora, después de tantos años, al recordar aquel momento todavía siento la misma apremiante ansiedad de entonces.

Fui a su dormitorio, abrí el armario. Detrás de unos vestidos vi un bolso negro, de piel, con asas cortas y rígidas. Lo cogí y me senté en la cama. Dentro había seis fotos antiguas que alguna vez me habían enseñado, una billetera de hombre y una libreta.

Sospechando que las cartas estarían en la billetera, cogí primero la libreta ―seguía aplazando el instante de enfrentarlas―. La ojeé con precipitación. Vi que algunas hojas del principio tenían unas anotaciones y el resto estaban en blanco. La deje a un lado y abrí la billetera.

Ahí estaban. Eran papeles amarillentos de desigual tamaño doblados en muchos pliegues. Cogí uno de los que me parecían más grandes y lo desplegué con precaución.

Me sorprendió la cuidada caligrafía escrita con tinta azul y lo rectilíneo de los renglones. Leí.

En la carta, que contenía abundantes faltas de ortografía y defectos morfológicos que me dificultaban su lectura, mi abuelo se interesaba por la salud de su familia y por diversos problemas de orden doméstico, y se despedía de su mujer y sus hijos mediante formulas manidas, sin olvidar enviar recuerdos a las familias amigas de los pabellones.

Plegué la carta y cogí otra. Era muy parecida a la anterior.

Estaba leyendo otra que contenía cosas que yo no entendía bien a qué se referían, cuando oí los lentos pasos de mi abuela por la escalera. Dejé rápidamente todo como estaba y salí del dormitorio.

Ahora sé que tuve acceso a las cartas demasiado pronto, pero entonces quedé decepcionado. Ni una palabra épica o heroica.

Sin embargo, con el paso de los años, se renovó mi curiosidad. Al fin y al cabo, ¿qué había leído?, solo tres cartas de manera apresurada, sin orden cronológico y, sobre todo, no había visto su última carta, la que más me interesaba saber qué decía. Por otra parte, fui tomando conciencia de lo pequeño que era cuando las leí. En algún momento, con más sosiego, tenía que volver a abrir aquel bolso.

●            ●            ●

Un verano ―yo había cumplido ya veinte años― mi abuela se fue con su hijo y su nuera a pasar unos días en la costa. No dejé pasar la oportunidad. Subí a la buhardilla una mañana y entré con la llave del cajetín.

Una vez más, igual que hacía unos años, estaba en la alcoba, sentado en la cama, con el bolso abierto encima de mis piernas, y volvía a ahogarme la misma presión en el pecho. Pero ahora, además, tenía la sensación de habitar un tiempo que no me pertenecía, una aprensión de cercanía, de inminencia, como si lo que las cartas fueran a contar estuviera ocurriendo en ese momento.

Saqué las cartas y las fui extendiendo sobre la cama. En esta ocasión podía actuar con tranquilidad.

Volvía a tenerlas delante. Dieciséis pedazos de tiempo. Dieciséis artefactos mágicos capaces de reproducir en mi cerebro la voz de un hombre muerto hacía treinta y cuatro años.

Sin dificultad identifiqué la primera carta que había leído ocho años atrás. Volví a leerla.

Casi todas tenían fecha. Busqué la que la tenía más avanzada. Apenas pude llegar a su final. El aire que respiraba me quemaba.

No podía, no quería leer nada más. El dolor de rememorar aquel tiempo era superior a mi curiosidad. Recogí las cartas y guardé todo en su sitio. Jamás volví a abrir aquel bolso para buscarlas.


3. LA CARPETA AZUL

En julio de 1983 moría mi abuela. Tenía ochenta y cuatro años. Nunca quiso ir a vivir con sus hijos cuando se casaron, hasta que, casi ciega, mi madre la convenció para que fuera con ella y mi padre al piso al que se acababan de mudar, en el 108 de la calle San Bernardo. No llevaba seis meses allí cuando un derrame cerebral, que la forzó a alimentarse por una sonda nasogástrica, la enajenó. Y una mañana de julio, obsesionada con no ser una carga para su hija, aprovechó un descuido y se arrojó por una ventana que daba a un patio interior. Falleció en el acto tras una caída de cinco pisos. Cumplía así la promesa, tantas veces repetida, de que el día que no pudiera valerse se tiraría por el hueco de la escalera de su buhardilla.

Algunos años después, un poco antes de que mi madre empezara a confundir las palabras, le pregunté por las cartas. Yo estaba seguro de que ella las habría cogido y guardado.

Quería que me las diera, pero me daba apuro pedírselas. Me parecía que no tenía derecho. Aquellas cartas eran la prueba material de que lo ocurrido no era un desvarío de su memoria; de que hubo un tiempo en el que tuvo un padre que la adoraba y ella era una niña feliz; el testimonio de que en un instante su vida había sido suprimida y de pronto era otra persona.

Una vez me aseguró que ni un solo día de su vida había dejado de acordarse de su padre.

Pero llegó un tiempo en que no pude esperar más. Su deterioro se aceleraba, y un día le dije que si no le importaba darme las cartas. Para que yo las guardara.

―Claro que no, hijo. Tenlas tú.

Entró en su habitación y salió con una carpeta gruesa, de plástico azul, con cremallera.

―Toma. ―Y con una sonrisa, sin decir nada más, me entregó la carpeta como quien pasa un testigo. Tenía un brillo húmedo en los ojos.

Sentí que la estaba desahuciando.

Al abrir la carpeta en mi casa, vi que contenía lo mismo que el bolso negro de mi abuela: las seis fotos, la libreta, las dieciséis cartas dentro de la billetera. Había, además, varios documentos oficiales y escritos.

Metí las fotos en un sobre. Saqué las cartas de la billetera, las desplegué y, sin leerlas, coloqué un folio en blanco entre cada una. Volví a introducir todo en la carpeta y la guardé.

●            ●            ●

El 9 de octubre de 1994 se publicó en el diario El País un artículo titulado «Caritas, denunciada por “desvío” de una subvención para gitanos portugueses», firmado por la periodista Marifé Moreno, que daba cuenta de una denuncia interpuesta por la Asociación pro Derechos Humanos de Astorga contra el delegado diocesano de Cáritas y la directora local de la institución, por la presunta desviación de ocho millones de pesetas del Ministerio de Asuntos Sociales, concedidos para realojar a varias familias de gitanos portugueses. En el artículo se describían las lamentables vicisitudes de esa pobre gente. En uno de sus párrafos se leía:

… La treintena de gitanos, la mitad niños, viven desde hace más de un año hacinados y proscritos en una vieja casa de Renfe en el extrarradio de Astorga, denominado El Pozo del Olvido, enfermos todos de hepatitis y sin asistencia médica…

¿Era esa vieja casa de Renfe, situada en las afueras de Astorga, uno de los pabellones donde había vivido mi madre? Si era así, que el paraje se llamase «El Pozo del Olvido» me pareció de un realismo poético hiriente que me concernía, que me interpelaba directamente. ¿Colaboraba a ese olvido con mi desidia? ¿Qué quedaba de las vidas que habitaron allí, de sus alegrías, de sus penas? Nada, olvido, cenizas de memoria.

Busqué en planos y mapas de varias escalas y fechas intentando localizar algún paraje de los alrededores de Astorga que tuviera ese nombre. No lo encontré.

Recorté el artículo y lo guardé en la carpeta azul, dentro de la billetera donde habían estado las cartas.

Otra vez las cartas. Me agobiaba no saber qué sería de ellas cuando yo muriera. Imaginaba diversas posibilidades: una, las cartas acabarían en la basura, sucias, en pedazos, como las vidas que las motivaron, quizá alguien encontraría un trozo y leería sin entender, sin saber; otra, mi hija se haría de mayor cargo de ellas, pero tan solo serían curiosos testimonios de una época remota y triste, acaso sin otro valor para ella que el sentimental; otra más, alguien encontraría las cartas y las vendería en el Rastro a un coleccionista de autógrafos y documentos raros; y otra, yo escribiría un libro con la historia de las cartas, sería un gran éxito y firmaría ejemplares en la Feria del Libro de Madrid. Esta me gustaba.

●            ●            ●

Pasaron demasiados años.

Un día, igual a cualquier otro, decidí que tenía que inspeccionar aquella carpeta azul que llevaba tanto tiempo en un estante. Y se me ocurrió que debía guardar en ella una sucinta historia de la familia que pusiese en contexto los objetos y documentos que contenía. Para cuando mi hija la encontrara.

Me puse a escribir. No quería aburrir. La historia debía ocupar las dos caras de una cuartilla, ni una línea más. Los hechos desnudos. Sin calificativos. Sin emociones.

No me costó trabajo hacerlo. Metí la cuartilla en un sobre y cogí la carpeta para guardarlo dentro.

La abrí.

De nuevo las fotos, la libreta, la billetera, las cartas. El pasado incesante.

Pero esta vez, puede que contagiado por la cuartilla que acababa de escribir, no sentía emoción alguna.

Con la frialdad de un forense me dispuse a examinar el contenido de la carpeta.

Lo primero que examiné fue la libreta.

Antes de abrirla la tuve un rato en mis manos. En otro tiempo mi abuelo la había tenido en las suyas. Olía a cerrado y a papel viejo.

Es bonita. Tiene las cubiertas enteladas de color caqui y las guardas decoradas. Las hojas, cuadriculadas, están cosidas y en la cubierta anterior está rotulado, con caligrafía muy perfilada, el letrero Libreta de Campo.

Pero mi abuelo no hizo en ella observaciones o dibujos naturalistas. Solo escribió cuatro anotaciones para dar fe, con precisión notarial, de lo que consideraba hitos señalados en la vida de sus hijos. Estoy seguro de que si hubiera tenido oportunidad habría seguido rellenando páginas.

Reconocí la atildada letra de las cartas que había leído hacía tantos años. Nada me hace sentir más la presencia de una persona que su escritura. Alguien traza sobre un papel los símbolos codificados que dan lugar al asombro del lenguaje escrito, y en ellos queda impregnada, como en las huellas y en los iris, la rotunda unicidad de quien los escribió.

En el dorso de la guarda volante anterior está escrito:

Y soy de Bienvenido Martín Yuste

Primera anotación:

Yuncler, a 28 de octubre del 1922.

Nació una niña a la una de la tarde, y se cristianó el día 8 de noviembre a las 12 de la mañana, y se llama Carmen Martín Rojas.

A su primera hija le pusieron el nombre de su madre. Mi abuelo no era creyente y mi abuela únicamente creía en la Virgen del Carmen, que era la patrona de su pueblo; pero bautizaban a sus hijos, presumo que asumiendo un acto social que entonces entrañaba un gran escándalo quebrantar.

Segunda anotación:

Astorga, 25 de julio. 1924.

Nació una niña a las diez y media de la mañana, y se llama Valentina Coronada Martín Rojas, y se cristianó el día 7 de agosto.

Y falleció el día 1 de Septiembre a las 5 de la mañana del año 1925, y se enterró el día 2 a las nueve y media de la mañana.

Coronadita, como la llamaban sus padres, solo vivió trece meses. Murió ahogada por la tos de una tosferina que en aquellos tiempos sin antibióticos era una enfermedad con alta mortalidad en niños de tan corta edad.

De pequeños, cuando mi madre nos hablaba de lo que le sucedió a su hermana muerta, me extrañaba haber tenido una tía a la que irremediablemente no había podido conocer, y no podía evitar preguntarme cómo habría sido de mayor de haber vivido, cómo me habría relacionado con ella, cómo serían mis primos, si se hubiera casado y tenido hijos.

Aunque los dos párrafos de esta nota parecen estar escritos sin solución de continuidad, si se analizan con detenimiento se aprecia que la tinta y la plumilla utilizadas para comunicar el nacimiento de la niña son distintas de las que se utilizaron para anotar su muerte, y la letra también tiene ligeras variaciones, por lo que se infiere que mi abuelo hacía las anotaciones a medida que se producían los sucesos relatados.

¿Cómo pudo escribir con un lenguaje tan impersonal y frío la muerte de su hija Coronada? ¿Por encima de su dolor sentía la necesidad de dejar constancia de su corta existencia? No sé, pero en un par de renglones la tinta está corrida, ¿por una lágrima?

Tercera anotación:

Astorga, 27 de mayo. 1926.

Nació una niña a las 8 de la tarde y se cristianó el día 5 de junio, y se llama Julia Martín Rojas.

¡Otra niña!

Mi abuela nos contaba que al decirle la comadrona que había tenido una niña ella le respondió con gesto airado ―y también nos lo ponía a nosotros al referirlo―: «¡tírela por la ventana!». Y a continuación nos decía riendo:

―¡Ay!, pobrecita mi niña.

Cuarta anotación:

Astorga, 3 de mayo. 1930.

Nació un niño a las 5 y media de la mañana, y se llama Bienvenido Martín Rojas, y se cristianó el día 18 de mayo del mismo.

¡Con qué contento tuvo que escribir esta página! Tras cuatro embarazos en ocho años, por fin habían tenido un hijo varón. El hijo al que, con justificación, dieron el nombre del padre.

No había más anotaciones.

Cerré la libreta y saqué las fotografías de su sobre. Mi madre me las había enseñado de pequeño, pero ahora las veía de otra manera. Eran seis, todas de antes de la guerra.

En la más antigua, de 1922, mis abuelos, muy jóvenes ―él tiene veintiséis años, ella veintitrés―, posan ante el fotógrafo de un estudio de Salamanca con una composición clásica en la época. Están delante de lo que parece una pared con cortinas a un lado. Él, con traje oscuro y corbata, sentado en un sillón, sostiene orgulloso en sus brazos a su primera hija, aún de meses, vestida con camisita, faldón y gorrito blancos. Ella, con un peinado un tanto descuidado, permanece de pie a su izquierda con gesto altivo. Lleva un vestido también oscuro, anticuado para la época, pendientes y un pequeño collar de cuentas. Los dos miran al fotógrafo. Ella muy seria y él con media sonrisa. Tienen la belleza de la juventud y mirándolos muy de cerca a los ojos se percibe en sus miradas la determinación que da tener toda la vida por delante.

La siguiente, cronológicamente, es un retrato de sus tres hijos realizado en 1930, en el Estudio J. Bueno de Astorga. En el centro, presidiendo la escena, está sentado en una silla de brazos el niño que tanto han deseado. A ambos lados están sus dos hermanas. Las dos tienen el pelo recogido en un par de moñitos, un vestido suelto idéntico y el mismo colgante al cuello. Ambas apoyan una mano en cada brazo de la silla y de la otra cuelga el mismo bolso. Llevan calcetines y zapatos iguales, muy lustrados. Julita tiene cuatro años, y mira hacia su derecha, con cara entre seria y asustada, algo que quizá les está enseñando el fotógrafo para atraer su atención. Carmina, de ocho años, no se sabe a dónde mira, ya que en uno de sus habituales arrebatos de ira pinchó sus ojos con un alfiler porque no le gustaba su mirada. Detrás de ellos hay un espeso cortinaje, y por su abertura central aparecen las manos de mi abuelo sujetando por la cintura a su hijo de pocos meses, para que no se caiga. A pesar de lo cuidado de la vestimenta de sus hermanas, el niño lleva una especie de blusita corta de tirantes de tela atados a los hombros con unos lacitos, y está desnudo de cintura para abajo. ¿Para que se vieran los atributos de su sexo, del que tan orgullosos estaban sus padres?

En 1935 mis abuelos se hacen otra fotografía en el Estudio J. Bueno, de composición muy parecida a la de 1922. Pero esta vez con su hijo de cinco años. Él posa de nuevo sentado en un sillón, sobre un suelo alfombrado, delante de un decorado barroco. Lleva un elegante traje de americana cruzada con rallas muy finas y corbata. Tiene entrelazados los pies que calzan unos zapatos abrillantadísimos. Apoya la mano derecha en uno de los brazos del sillón y la otra reposa extendida sobre la pierna izquierda. Como en la foto de 1922 vuelve a sonreír, pero ahora toda la figura desprende la firmeza y seguridad de un patriarca. Mi abuela está de pie a su izquierda, hierática, elegantísima. Luce media melena ondulada y tiene la boca entreabierta en una sonrisa. Viste un abrigo oscuro con cuello y puños de pieles, que deja ver debajo un vestido claro, de cuello bajo casi recto. Lleva una gargantilla muy fina y largos pendientes. Apoya una de sus manos enguantadas en piel en el brazo de su marido y la otra sobre el hombro de su hijo Bienvenido ―le llamaban «Nidito»―, que permanece de pie, muy serio, con su mano derecha encima del brazo izquierdo del sillón. Peinado con pulcra raya, está vestido como un hombrecito: camisa, pantalón largo, abrigo cruzado oscuro con un bolsillo en el pecho por el que asoma un pañuelo blanco.

¿Por qué no aparecen en la foto las hijas? ¿Querían un testimonio material del orgullo de tener un hijo varón que ya era un muchacho fuerte y sano? ¿Se hicieron la foto con motivo del cumpleaños del niño?

Las otras tres fotografías son de principios del verano de 1936. Como todos los años, la familia había ido a Madrid a pasar unos días de vacaciones y mi abuelo estrenaba una cámara fotográfica de pequeño formato que se acababa de comprar.

Dos de las fotos están tomadas en El Retiro. Una está tirada por un fotógrafo «minutero», de los que iban por los parques con su gran cámara de cajón en un trípode. En ella, mi abuelo aparece sentado en un rudimentario banco de piedra, lleva traje y corbata y abraza por un hombro a su hijo, de seis años, que está de pie a su derecha. El niño viste camisa blanca de manga larga y pantalón corto. Carmina, también sentada, está a la izquierda de su padre, ya tiene trece años y es una mujercita. A la derecha de Nidito, Julita, de pie, se agarra las manos, modosita, por delante del regazo, acaba de cumplir los diez años. Las niñas, que peinan media melenita, llevan idéntico vestido de manga corta y vuelo por las rodillas ―Carmina con un cinturón que le ciñe el talle―. Todos sonríen menos el niño, que tiene un mohín de disgusto.

La otra foto la disparó mi abuelo con su cámara y salió un poco borrosa. Los tres hijos están de pie, muy juntos, en el centro de una gran explanada de tierra muy blanca en la que no se ve a nadie más; el niño entre las dos niñas. Julita pasa una mano protectora por el hombro de su hermano y Carmina, atrevida, se ha subido por delante el cinturón del vestido para resaltar su incipiente pecho. Ahora sonríen los tres. La foto está tomada desde lejos. Las tres pequeñas figuras, bajo un sol muy alto, apenas proyectan sombras sobre el suelo.

De la tercera foto, también hecha con su cámara, solo se conserva la mitad derecha. Está tomada en el interior de la lechería que regentaba, en el 19 de la calle Churruca, una tía de mi abuela llamada Valentina ―cuando la familia iba a Madrid se instalaba allí―. Mi abuelo, con su inevitable traje y corbata, apoya su espalda en el mostrador de mármol blanco de la lechería. Tiene a su izquierda a una atractiva prima de mi abuela ―he olvidado su nombre―, a la que coge por un hombro. Nidito está delante de él, se le identifica por su camisa blanca de manga larga, ya que la cara está muy borrosa ―la foto se tomó con una velocidad de obturación baja y el niño se movió en el momento del disparo―. Encima del mostrador hay un jarrón del que salen unas hojas de palma y dos lecheras metálicas. En una de ellas, muy bruñida, se ven reflejados los amplios ventanales del escaparate de la lechería, por los que entra la abundante luz que ilumina de través la escena.

¿Quién rasgó con cuidado la foto de arriba abajo a la altura del hombro derecho de mi abuelo? ¿Fue mi abuela? ¿A quién tenía al lado que no se quería ver? ¿Por qué?

Siempre que veo estas fotografías, la que más me conmueve es la de los tres niños, muy apretados y solos en la explanada blanca, desvaídos, abrasados por el sol. Toda la escena tiene algo de premonitorio desamparo. Dentro de un mes su padre será detenido y encarcelado, pero ellos, felices, lo ignoran y sonríen. Y no puedo dejar de pensar que todavía hay tiempo, que todavía no ha pasado nada y es posible para ellos una vida que no tiene por qué ser necesariamente la que tuvieron.

No me gustan las fotografías en las que aparecen personas. No me las evocan. Me evocan el momento en que se tomaron. Son ventanas por las que veo el irrevocable pasado, y me asusta que en el instante de la foto los retratados desconozcan un futuro que yo conozco o puedo llegar a conocer, un futuro que, obstinado, siempre acecha amenazante. Esas fotografías, con esos retazos de vida atrapados en ellas, me parecen sarcasmos del tiempo.

Guarde las fotos en su sobre y cogí la billetera. Es marrón, de piel que simula ser de cocodrilo. ¿Que llevaría mi abuelo en ella, además de billetes? ¿Quizá papeles con medidas de algún encargo de herrería de los que solía hacer? ¿Su carné de afiliado a la Unión General de Trabajadores? ¿Alguna factura de La Modernista?, la tienda a la que acudía a comprar discos para su gramófono y juguetes para sus hijos. La tienda donde puede que comprara su libreta de campo.

Todos sus departamentos estaban vacíos, excepto el que contenía el recorte de periódico que había guardado hacía años.

Volví a leerlo. El nombre que la periodista daba al paraje donde estaba la casa de Renfe en la que vivían los gitanos me asaltaba de nuevo como un reproche: El Pozo del Olvido.

Entonces no me di cuenta, pero creo que en ese instante decidí que en algún momento tenía que contar la historia de las cartas.

Por tercera vez en mi vida me dispuse a leerlas.

Pero ahora, igual que un arqueólogo ante un texto antiguo escrito en una lengua extraña, no tenía otra preocupación que la de descifrar su contenido. No me afectaba el significado sentimental de las palabras. Solo me interesaba averiguar la secuencia de las cartas, su relación con los sucesos que en aquel tiempo ocurrían en el país, las motivaciones e implicaciones que contenían.

Lo primero que hice fue ordenarlas cronológicamente. Tres no tienen fecha, pero la pude deducir por lo que se dice en ellas.

Luego, leí cada una muy despacio, demorándome en las palabras que no entendía bien hasta desentrañar su significado, y fui transcribiendo su contenido a un documento de texto en el ordenador. Al hacerlo corregí las faltas de ortografía y los defectos morfológicos y de puntuación, dejando intacta la sintaxis.

Terminé, imprimí las transcripciones y las coloqué detrás de su carta correspondiente.

Metí todo en la carpeta azul. Entonces vi los documentos oficiales y escritos que mi madre había guardado en ella, a los que yo no había prestado atención cuando me la dio.

No eran muchos.

Un certificado, de 1979, de la inscripción de matrimonio de mis abuelos.

Dos copias de la historia laboral de mi abuelo como trabajador de la Compañía Nacional de los Ferrocarriles del Oeste de España, sin fecha de expedición.

Una carta de mi abuela, de 1980, dirigida al Juzgado de Distrito de Astorga.

Un certificado de la inscripción de defunción de mi abuela, de 1983.

Enseguida me di cuenta al leer estos documentos de que todos, excepto el certificado de defunción de mi abuela, obedecían a un mismo propósito.

En 1979 se promulgó la Ley 5/1979, de 18 de septiembre, sobre reconocimiento de pensiones, asistencia médico‒farmacéutica y asistencia social a favor de las viudas, los hijos y demás familiares de los españoles fallecidos como consecuencia o con ocasión de la pasada guerra civil.

El artículo 5 de la Ley especificaba que: … los titulares de los Registros Civiles deberán facilitar a los eventuales beneficiarios que lo soliciten copia literal del Acta de Defunción del causante, […] con carácter gratuito. Asimismo, los Secretarios de los Juzgados y Tribunales de la jurisdicción civil y militar deberán extender las certificaciones de sentencia relativas a los causantes que sean solicitadas por los eventuales beneficiarios…

Alguien de la familia que desconozco ―en esa época yo pasaba la mayor parte del tiempo trabajando fuera de Madrid― se debió de percatar de que mi abuela estaba amparada por esa Ley, y empezó a realizar los trámites que consideró necesarios para que se le reconociera sus derechos.

Se solicitó el certificado de inscripción de matrimonio para atestiguar que Bienvenido Martín Yuste era su marido.

No sé de qué manera se consiguió su historia laboral o si mi abuela la tenía desde hacía tiempo, pero se debió de pensar que podría ser de utilidad demostrar que Bienvenido estuvo destinado en Astorga, como agente de los Ferrocarriles del Oeste, hasta el día de su detención.

Se escribió una carta al Juzgado de Distrito de Astorga con redacción confusa y peticiones equivocadas que evidencian que se desconocía el texto de la Ley:

Carmen Rojas Guío

Churruca 19

Madrid

10 de Septiembre de 1980

Juzgado de distrito

Astorga (León)

Muy Sres. míos:

En relación con la solicitud de pensión de viuda de guerra, les solicito me envíen un certificado atestiguando dos personas ante el Alcalde, Juez o Notario, el motivo por el que fue fusilado el día 17.2.1937, D. Bienvenido Martín Yuste.

Acreditando también que pertenecía al Partido Socialista, y que era Concejal del Ayuntamiento en el año 1936.

En espera de sus noticias, atentamente.

La solicitud está firmada por mi abuela, pero ella, que entonces tenía ochenta y un años, no fue, evidentemente, quien la redactó.

La Ley reconocía el derecho a presentar toda la documentación que se estimase oportuna para obtener la pensión, pero la búsqueda de testigos no era competencia del Juzgado de Astorga, ni el testimonio de ellos un requisito exigido por la Ley.

El juzgado de Astorga devolvió la carta con una respuesta escrita en su dorso. Redactada con descuido, algunas faltas y tono displicente está firmada por Miguel Monje Alonso, Oficial Secretario del Juzgado de Astorga:

Miguel Monje Alonso

Oficial-Srio.-

Astorga (León) 12-9-80.-

Srª Doña Carmen Rojas Guío

Madrid

Muy Sera. mia (sic): Consecuente a su atta. que antecede, soy en participarle: Que a Vd. le exigen una información testifical para acreditar que su esposo o padre,quien (sic) sea,falleció (sic) durante el Movimiento Nacional fusilado por las fuerzas Nacionales. Pués (sic) muy bien,lo (sic) que tiene que hacer es comparecer con un escrito ante un Alcalde,Juez (sic) o Notario,solicitando (sic) se reciba declaración a dos o tres testigos que Vd. proponga y que le conste bien por haberlo presenciado o bien por rumor público. Que el expresado Sr. fué (sic) fusilado en la fecha que dice por las fuerzas Nacionales. Pero dicho escrito lo puede presentar ahí en su domicilio, ante el Alcalde, Juez o Notario.-

Affsmente,le (sic) saluda s.s. q.e.s.m.

P.D. en la certificación de defunción unicamente (sic) consta que falleció por fusilamiento, doy fé.-

Inscripción Defunción: Tomo 50, Pág. 370

El oficial secretario daba fé (así se escribía entonces), pero con mala fe. Podía haber remitido a mi abuela el certificado de defunción de su marido y la certificación de su sentencia, como la Ley especificaba que era su deber; con eso hubiera bastado. Pero en vez de ello su contestación se atenía estrictamente a las peregrinas peticiones de la carta de mi abuela.

Fuera quién fuese el encargado de estas gestiones, debió de considerar que las dificultades eran insalvables, y mi abuela se quedó sin pensión.

En el certificado de la inscripción de matrimonio de mis abuelos guardado en la carpeta azul pude leer los nombres de sus padres. Yo ya no los recordaba:

CERTIFICACIÓN EN EXTRACTO DE INSCRIPCIÓN DE MATRIMONIO

Sección 2ª

Tomo 6

Folio 92

Registro civil de YUNCLER.

Provincia de TOLEDO.

D. Bienvenido Martín Yuste hijo de Sebastián y de Álvara nacido en Yuncler, de veintiséis años de estado soltero y domiciliado en Yuncler y Doña Carmen Rojas Guío hija de Santiago y de María nacida en Yuncler, de veintitrés años de estado soltera y domiciliada en Yuncler.

CONTRAJERON MATRIMONIO canónico en Yuncler a las (no consta horas) del día veintisiete de septiembre de mil novecientos veintidós.

CERTIFICA: según consta en la página registral reseñada en el encabezamiento, el Encargado D. José Ruiz Hernández.

Yuncler a 23 de febrero de 1979

Siempre me ha parecido que los documentos oficiales que jalonan la vida de una persona reúnen cualidades de la buena literatura. Son escuetos, concisos, sin artificios ni sentimentalismos. Me gustan. Con el tiempo casi siempre terminan siendo lo único que queda de uno, el relato fehaciente que demuestra que se existió. Aguardan ocultos, olvidados, a que alguien los reclame y los lea, y cuando ocurre quiero pensar que de alguna forma se perdura en quien los lee. Estudiados en su conjunto son la cartografía de una vida. Y como sucede con los mapas, si se leen con la debida atención, se puede sacar de ellos mucha más información de la que explicita su técnico lenguaje.

La inscripción de matrimonio me confirmó un hecho que ya sabía, porque mi madre nos lo había contado, pero ahora con exactitud cronológica. Si se compara la fecha de la boda con la fecha del nacimiento de su primera hija ―que figura en la primera anotación de la libreta de campo de Bienvenido― se advierte que Carmen estaba encinta de ocho meses cuando se casó.


4. YUNCLER

Bienvenido nació el día de Reyes de 1896. Carmen lo haría tres años después, un 3 de abril. Los dos en Yuncler, pueblo de la comarca toledana de La Sagra.

Santiago y María, los padres de Carmen ―ellos la bautizaron como Isidora Carmen―, eran de dos familias acomodadas del pueblo. Tenían tierras trabajadas por jornaleros y una panadería. Se habían casado en contra de la voluntad de los padres de María, porque Santiago tenía una enfermedad del corazón. Pero María, que estaba muy enamorada, era una mujer resuelta e impuso su voluntad, aunque algo ayudaría la buena posición de Santiago.

Como todos preveían, María enviudó muy joven, y tuvo que afrontar sola la administración de su hacienda y la educación de sus dos hijos ―Carmen tenía nueve años, diez su hermano Esteban―. Esto fortaleció aún más su carácter duro y arrojado. Se obsesionó con que nadie se aprovechara de ella, y en la época de la siega recorría incansable a caballo sus tierras calculando la cantidad de cereal que se iba a recoger, para evitar posibles engaños de su capataz.

Carmen creció en un ambiente de protección que se acrecentó cuando a los doce años la topó un macho cabrío que la tiro por un terraplén, con tan mala suerte que le entró tierra en los ojos produciéndole unas úlceras en las corneas que se le infectaron.

Comenzó entonces un calvario de médicos en Madrid que, sin antibióticos, no acertaban a curarla. Perdió casi del todo la visión y tuvo que dejar de ir al colegio, asumiendo su madre, que había estudiado magisterio, su enseñanza.

Durante años, María apenas la permitió moverse de casa.

Poco a poco se le curaron los ojos y fue recobrando la vista, aunque deficientemente en el ojo derecho. Su madre empezó a dejarla salir, y se echó amigas con las que paseaba por los caminos y quedaba para ir juntas a misa y a las fiestas del pueblo.

Y fue en unas fiestas donde prestó atención a un muchacho que ya había visto otras veces, un poco mayor que ella, alto, rubio, de ojos azules. Bienvenido, le dijeron las amigas que se llamaba.

Puedo ver como cruzan las miradas y se sonríen. Como ella aparta la vista y él insiste en su mirada. Al rato, él dice algo a los amigos con los que está y ella ve como se le acerca, poniéndose al instante muy seria y colorada. Veo que hablan, y las amigas se alejan sonriendo, dejándolos solos.

¿Qué se dirían? ¿Le pediría permiso para salir? ¿Consentiría ella a la primera? ¿Quedarían para el día siguiente? Cuántos detalles querría saber ahora por los que no pregunté de niño, y luego, de mayor, no me atreví a hacerlo por no convocar al pasado.

●            ●            ●

Bienvenido fue desde pequeño inquieto e inconformista.

―Bienvenido, vete derecho a la escuela ―le decía su madre al salir de casa―, que te conozco.

―Pues ahora voy torcido ―contestaba. Y se iba haciendo eses de un lado al otro de la calle.

Su padre, Sebastián, era jornalero y su madre, Álvara, cosía para las familias ricas del pueblo. Sé que tuvieron varios hijos y una hija, pero no sé, y en otro tiempo lo supe, si eran tres o cuatro hermanos, ni como se llamaban.

Aunque Bienvenido ayudaba a su padre en un pequeño huerto familiar, no quería trabajar en el campo como él y muy joven dejó el colegio y se fue de aprendiz con un tío suyo que era herrero.

Aprendió pronto el oficio. Se le daba bien forjar el hierro en el yunque. Era cumplidor y concienzudo, y pronto lo puso su tío a hacer en la fragua complicados trabajos de herrería.

Pasaba temporadas fuera de Yuncler, yendo con su tío por los pueblos herrando caballerías y trabajando en obras. Cuando volvía, iba en cuanto podía a casa de Carmen y, con el permiso a regañadientes de su madre, hablaban a través de la reja de una de las ventanas que daban a la calle.

A María no le gustaba la relación de su hija con Bienvenido.

―Eres tonta. Ese no viene más que por el dinero ―le decía, y ponía todos los impedimentos que podía para evitar que se vieran. Pero se las arreglaban para quedar y pasear por el pueblo.

María tenía otros planes. Había un mozo de una de las familias ricas que le gustaba para su hija, y que le había pedido permiso para salir con ella; aunque Carmen no quería ni oír hablar de él.

De pequeños, nos contaba lo enamorada que estaba de su novio y la ilusión con que esperaba los momentos en que estaba a solas con él. Era un mozo guapo y trabajador. Tenía una alegría contagiosa, siempre dispuesto a bromear con todo. Y se había fijado justo en ella.

Cuando yo le preguntaba por qué creía que el abuelo le había pedido salir, ponía cara de extrañeza.

―No sé, yo no era guapa ―y mi abuela, que tenía una buena espetera, continuaba―, pero creo que sería porque así tendría donde agarrarse para no caerse de la cama. ―Yo no entendía la respuesta, pero ella se mondaba de risa.

●            ●            ●

En unos carnavales, a Bienvenido se le ocurrió ir con unos músicos a rondar a Carmen, que no se asomó a la ventana porque su madre se lo impidió.

Al día siguiente, María se presentó en casa de Bienvenido, pidió hablar con su padre, y le dijo que como su hijo se atreviera otra vez a molestarla les enviaba la Guardia Civil.

A Carmen la tuvo un mes encerrada en casa sin dejarla, tan siquiera, salir a la ventana a hablar.

Pasaba el tiempo. Cada vez tenían más dificultades para verse, la relación de Carmen con su madre se enconaba más y más, y los novios no vieron otra forma de acabar con la situación que casarse lo antes posible.

Una mañana, los padres de Bienvenido se pusieron la ropa de los domingos y fueron a pedir a María la mano de su hija.

A María no le sorprendió la visita. La esperaba tarde o temprano, y tenía pensada la respuesta.

―Miren ustedes, les agradezco la visita, pero no tengo intención de casar tan pronto a mi hija. ―No los dejó pasar del zaguán.

Había que hacer algo, y lo hicieron.

Carmen se quedó embarazada.

Mi abuela nunca nos refirió los pormenores, pero puedo imaginar el miedo con que esperó el momento en que, ante la evidencia de su estado, tuvo que hablar con su madre. Puedo figurarme el escándalo en su casa, los insultos, las amenazas. Y las habladurías que corrieron por el pueblo.

Pasados los primeros días de estupor, María, supongo que ahogada por la humillación, se acercó a casa de Bienvenido para hablar con sus padres.

La recibió la madre, Álvara, que, sin invitarla a pasar escuchó en silencio las razones de María sobre la necesidad de que sus hijos se casaran lo antes posible, para evitar el escándalo. Pero a Álvara le había llegado el momento del ansiado despique y no lo iba a desperdiciar. Ella tampoco tenía prisa en casar a su hijo.

Cuando por fin se acordó la boda, a Carmen le faltaba un mes para dar a luz.

●            ●            ●

La historia laboral de mi abuelo, que había encontrado duplicada en la carpeta azul ―no con exactitud, una de las copias está alterada―, me proporcionó fechas y datos importantes que desconocía.

COMPAÑÍA NACIONAL DE LOS FERROCARRILES DEL OESTE DE ESPAÑA

Martín Yuste, Bienvenido

Nació el 6-1-1896 en Yuncler (Toledo)

Septiembre, 1922: Admisión. Destino Salamanca. Ayudante forjador. 3,00 pesetas/día.

Enero, 1924: Aumento de jornal. Destino Salamanca. Ayudante forjador. 3,25 pesetas/día.

Marzo, 1924: Trasladado a Astorga.

Octubre 1924: Ascenso. Destino Astorga. Levantador forjador. 3,50 pesetas/día.

Enero, 1927: Aumento de jornal. Destino Astorga. Levantador forjador. 3,75 pesetas/día.

Enero, 1929: Unificados jornal y pluses. 8,06 pesetas/día.

Julio, 1931: Aumento de jornal. Destino Astorga. Levantador. 8,81 pesetas/día.

Enero, 1934: Aumento de jornal. Destino Astorga. Levantador. 9,35 pesetas/día.

Febrero, 1937: Baja por fallecimiento no imputable a accidente del trabajo.

(Según el Sr. Valdegrama, este agente fue fusilado)

En el dorso de este documento alguien escribió la siguiente anotación:

El Sr. Valdegrama no tenía que haber dicho que fue fusilado en el régimen de Franco, sino fallecido o accidentado.

El señor Valdegrama era el jefe de talleres de la estación de mercancías de Astorga Oeste y jefe directo de mi abuelo cuando estuvo destinado en Astorga. La estación, que tomaba su nombre de la compañía ferroviaria a la que pertenecía, estaba en realidad situada al sureste de Astorga.

¿Quién escribió la advertencia del dorso?, ¿la persona que expidió el documento? Aparte de para solicitar la pensión de mi abuela, ¿para qué otro trámite se utilizó o se pensó utilizar, que no se debía mencionar la causa de su muerte? El caso es que se tuvo en cuenta la admonición y alguien hizo una fotocopia del documento tapando con un papelito el renglón con el aserto de Valdegrama.

Según su historia laboral, el mismo mes que Bienvenido se casó, septiembre de 1922, entró a trabajar como ayudante forjador en la Compañía de los Ferrocarriles de Madrid a Cáceres y Portugal y del Oeste de España, con destino en Salamanca y un sueldo fijo de 3,00 pesetas por día trabajado, incluido el domingo, que aunque se descansaba era día remunerado.

De alguna manera, Bienvenido se había enterado de que una empresa ferroviaria, de las muchas que operaban en España, necesitaba cubrir puestos de distintos oficios y se presentó a las pruebas para el de herrero forjador. Era un oficial cualificado, sano y fuerte, y además sabía leer, escribir y las cuatro reglas de la aritmética; aptitudes, cualidades y conocimientos que exigían las corporaciones ferroviarias de la época a la hora de contratar personal subalterno. El sueldo fijo era escaso, pero el trabajo era seguro y se cobraban pluses que incrementaban el jornal hasta casi el doble.

Con qué alegría debió de recibir la noticia de su admisión como agente de plantilla en la compañía ferroviaria. Iba a tener un trabajo estable que le permitiría mantener a su familia sin sobresaltos. Pero, sobre todo, les iba a permitir salir de inmediato del pueblo, huir de sus insidias. Además, se figuraban que en una capital encontrarían mejores oportunidades de vida.

Bienvenido tuvo que presentarse en Salamanca en septiembre de 1922, nada más celebrarse la boda, y Carmen se quedó en casa de su madre hasta que al mes siguiente dio a luz a su hija Carmina.

El parto fue muy largo y penoso, y a la niña la tuvieron que extraer con fórceps. María insistió a su hija para que se quedase con ella hasta que la niña cumpliera algunos meses, pero en cuanto Carmen se sintió recuperada del parto se fue con su marido.

Al despedirse, María le dijo que si necesitaban dinero no dudasen en escribirle, que ella los ayudaría todo lo que pudiera. Este ofrecimiento lo reiteraría en varias ocasiones a lo largo de los años, pero Bienvenido nunca aceptó el favor de su suegra.

En Salamanca vivieron año y medio. En enero de 1924 subieron el sueldo fijo a Bienvenido a 3,25 pesetas al día más pluses, pero desconozco los detalles de su vida allí y por qué se fueron a Astorga. ¿Fue un traslado forzoso por necesidades del servicio? ¿Solicitó Bienvenido el traslado?, si fue así, ¿cuál era el motivo?

La compañía ferroviaria no tenía viviendas en Salamanca para sus empleados, que tenían que vivir en casas arrendadas en la ciudad y aunque la empresa pagaba el alquiler se trataba de infraviviendas. Puede que Bienvenido se enterara de que en Astorga tenían pensado ampliar la estación de mercancías y el proyecto incluía hacer viviendas nuevas para los empleados. O, tal vez, en Salamanca no veía oportunidades para desarrollar su trabajo de herrero de manera particular, cosa que necesitaba hacer para complementar su sueldo de ferroviario.

Sea lo que fuere, en marzo de 1924 la familia se trasladó a Astorga. Bienvenido tenía veintiocho años, Carmen, veinticinco. Iban a vivir allí los trece años mejores de su vida. Sus trece últimos años juntos.


5. ASTORGA

El tren correo acaba de detenerse con un rechinar de frenos en la estación de Astorga Oeste. Es de noche. La locomotora resuella soltando un vapor muy blanco por las válvulas de purgado.

Veo bajar a Bienvenido al muelle de carga de mercancías. Lleva en un brazo a su hija, de año y medio, y con el otro ayuda a descender a su mujer, embarazada de cinco meses. Un viento muy frío agita sus ropas. Tienen cara de cansancio. El convoy ha ido parando en las veintitrés estaciones y apeaderos de la línea y ha tardado cinco horas en recorrer los 183 km que los separan de Salamanca.

Salen del muelle y se acercan a un edificio iluminado por dos farolas que tiene un gran letrero de azulejería en cada una de sus fachadas laterales:

ASTORGA ‒ CLASIFICACIÓN

Son las oficinas del jefe de la estación de clasificación de vagones y transporte de mercancías de Astorga Oeste. Bienvenido entra en el edificio y Carmen se queda sola, de pie, con su hija en un brazo y una cesta de merienda de dos tapas colgando del otro. Un pañuelo le protege la cabeza del viento.

Al rato, aparece Bienvenido acompañado por dos hombres. Todo está arreglado. El jefe de estación ha dado orden de descargar todos los enseres que traen facturados en el furgón de mercancías, y dos compañeros los van a guiar a un edificio de viviendas situado a cincuenta metros al sur de allí. Los hombres saludan a Carmen quitándose las gorras y les dicen que ahora cojan lo necesario para pasar la noche; al día siguiente ya les llevarán el resto del equipaje.

Del montón de bultos que han depositado en el muelle, cargan en una carretilla un baúl donde llevan las pertenencias más imprescindibles.

Veo al grupo avanzar por un camino paralelo a la vía del tren. Uno de los hombres alumbra con un farol de carburo y el otro empuja la carretilla. Bienvenido, con su hija dormida en brazos, lleva de la mano a su mujer. A sus espaldas, en un alto, quedan lejanas las luces de Astorga.

Por fin han llegado ante un alargado edificio rectangular de una planta situado a lo largo de las vías. Tiene ocho puertas de entrada. Allí viven algunos ferroviarios de la estación con sus familias. De algunas ventanas sale una luz temblorosa.

El hombre del farol le da una llave a Bienvenido mientras el de la carretilla deposita el baúl ante una de las puertas.

Bienvenido pasa la niña a los brazos de su madre, abre la puerta y arrastra el baúl al interior. El hombre del farol entra tras él y enciende dos quinqués que hay sobre una mesa. Los dos hombres se despiden y se alejan por el camino.

La luz fatigada de los quinqués ilumina una estancia pequeña que hace las veces de cocina, comedor y cuarto de estar; una única ventana da al exterior.

Veo la cara de desánimo de Carmen. Veo como mira los desconchones de las paredes sucias, los escasos muebles viejos que hay, las polvorientas tulipas de los quinqués. Sin quitarse el abrigo se sienta en una silla con la niña, que se ha despertado, y se saca un pecho para darla de mamar.

Entretanto, Bienvenido coge uno de los quinqués, abre una puerta que hay al fondo de la cocina y pasa a una habitación, también pequeña, echa una ojeada y vuelve con su mujer.

―Carmen, es una buena casa ―le dice sonriendo―, ya verás lo bien que vamos a estar ―y ella asiente sin decir nada.

En la habitación del fondo hay un pequeño armario, un aguamanil, una mesilla y una cama de matrimonio con un colchón desnudo. Hacen el lecho con las sábanas y mantas que han sacado del baúl y acuestan a la niña. Carmen se queda durmiéndola y Bienvenido va a la cocina. Allí abre la cesta, saca una fiambrera y espera a que venga su mujer para tomar la cena fría que traen en ella.

Los veo sentados a una desvencijada mesa, cenando sin intercambiar apenas unas palabras. Cuando acaban, salen al exterior para ir a una caseta de retretes colectivos que han visto al llegar, a veinte metros de su puerta. Vuelven a la casa, entran en la habitación donde duerme su hija y se meten con ella en la cama.

Por la mañana, la luz azulada del amanecer entra por la ventana sin cortinas del dormitorio, desde la que se ve un riachuelo que pasa muy cerca, y veo a Carmen despertarse y acariciar a su hija dormida, están solas en la cama. Hace mucho frío. Se levanta, silenciosa, y halla a su marido en la cocina encendiendo el fogón. Debajo de él hay una carbonera con puertas y ha encontrado dentro astillas y carbón.

Está muy animado. Le dice a su mujer que va a pintar toda la casa, que va a hacer una mesa nueva para la cocina, y a lijar y barnizar las puertas de madera de una alacena empotrada que hay allí, y lo mismo va a hacer con el armario del dormitorio. Y también van a comprar, en cuanto se pueda, cortinas y algún otro mueble.

Veo como desayunan un trozo de queso con pan de hogaza, y como Bienvenido se despide de su mujer. Tiene que presentarse al jefe de los talleres donde va a trabajar.

Carmen se queda sola en la cocina. Quizá imbuida por el ánimo de su marido, no parece que le abrume la tarea que tiene por delante. Ha visto en un rincón una escoba y se pone a barrer la casa antes de que le traigan el equipaje. Acaba de terminar la cocina, cuando llaman a la puerta.

Son dos vecinas que vienen a darles la bienvenida. Solícitas, se presentan y ofrecen para ayudarla en todo lo que necesite.

Carmen agradece conmovida el ofrecimiento y las invita a pasar, pero no la quieren entretener, le reiteran su ayuda y quedan con ella para contarle, en cuanto disponga de un poco de tiempo, como se organiza la vida en la estación y en Astorga.

Cierra la puerta y va a la habitación donde todavía duerme su hija. Ve que la niña empieza a moverse, pronto despertará.

Vuelve a la cocina. Está buscando algún cántaro para salir a por agua a la fuente que hay en los retretes y, otra vez, alguien llama a la puerta.

Es Bienvenido, su jefe le ha dado el día libre para que se ocupen de organizar la casa y subir a Astorga a comprar lo que necesiten.

Ella le cuenta que han venido unas vecinas muy amables a brindarle su ayuda.

Y veo sonreír a Bienvenido. Parece que todo empieza bien.

●            ●            ●

¿Cómo fue su vida en Astorga? ¿Se pueden rehacer unas vidas rememorando los recuerdos de otras personas? Pienso esto y me asalta una aprensión de irrealidad o de impostura. Me imagino que ellos leen lo que escribo y me dicen que las cosas no ocurrieron exactamente como las refiero; que no sé de verdad como eran ellos; que desconozco sus emociones más íntimas, sus incertidumbres, sus anhelos. Y me abate pensar que llevan razón. Nada más cuento con jirones de memoria; destellos en la oscuridad de unas existencias que en realidad ignoro. Cómo hacer para no inventar, para no mentir, para no emborronar sus vidas. Y me pregunto por qué escribo esto, si es por conjurar su olvido o mi miedo a olvidar.

Pero quiero creer en el poder de la palabra escrita; en que de alguna manera se perdura en un libro, en una lápida, en un documento; en que si alguien lee esta historia quizá sus vidas y su tiempo no desaparecieron para siempre.

Solo puedo ―debo― decir lo que sé. Lo que mi abuela y mi madre me contaron; lo que certifican los documentos que encontré en la carpeta azul; lo que dicen las cartas que mi abuelo escribió en la cárcel.

●            ●            ●

Pronto se las fueron apañando.

Bienvenido trabajaba en turnos rotatorios de diez horas, y cuando le tocaba el turno de noche empleaba parte del día para hacer, en la fragua de los talleres, pequeños trabajos de herrería que le fueron saliendo en Astorga. Siempre con la aquiescencia de su jefe, el señor Valdegrama, que enseguida le tomó especial aprecio.

A los siete meses de estar en Astorga le ascendieron de ayudante forjador a levantador forjador, con un sueldo fijo de 3,50 pesetas al día más pluses que solían importar otro tanto. A esto se le sumaba las ganancias de sus trabajos particulares, cada vez más numerosos, lo que permitía al matrimonio vivir con cierto desahogo e ir ahorrando algún dinero.

Tampoco tenían muchos gastos. Bienvenido ni fumaba ni bebía, Carmen llevaba bien la economía de su casa, y las compras de casi todo lo que necesitaban las hacían en un tren economato que llegaba a Astorga cada mes. Este era un servicio que instituyeron todas las compañías ferroviarias para proveer a sus empleados de comestibles y combustible a bajo precio. Hay que tener en cuenta que el sector ferroviario fue pionero en avances sociales. Los agentes de plantilla tenían un trabajo seguro, remuneraciones superiores a las de los trabajadores homólogos de otras industrias y beneficios sociales desconocidos en otros sectores económicos. Disfrutaban, así, de un nivel de vida más alto que el del resto de los trabajadores, por lo que eran un grupo privilegiado dentro de las penurias del mundo laboral de la época.

En julio de 1924 había nacido su segunda hija, Coronadita, que moriría de tosferina trece meses después.

Recuerdo como se le ensombrecía la mirada a mi abuela cuando hablaba de su hijita muerta. Pero la vida continuaba. Eran otros tiempos. La mortalidad en España de niños menores de un año en los años veinte estaba en torno al 13%, y la posibilidad de que un hijo de pocos meses muriera era una tragedia que cabía esperar.

Fue por aquel tiempo cuando Bienvenido se afilió al Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y a su sindicato, la Unión General de Trabajadores (UGT). Él siempre se había rebelado contra la pobreza y el desaliento con que vivían los jornaleros en el pueblo, y ahora, en Astorga, tenía compañeros que le hablaban de las huelgas de Barcelona y de las represiones del Gobierno y las patronales; de la lucha de los mineros del Bierzo y de Asturias para lograr mejores condiciones de trabajo y de vida; de que había que exigir a la compañía ferroviaria que cumpliera, de una vez, con el decreto de 1919 que fijaba la jornada laboral en ocho horas.

Desde mediados del siglo XIX las asociaciones obreras de todo el mundo venían luchando por la jornada de ocho horas durante seis días a la semana (en 1904 se había aprobado en España la ley del descanso dominical, que se había perdido en el siglo XIX como consecuencia de la feroz explotación surgida con la revolución industrial). Y en abril de 1919, tras una huelga general promovida por el sindicato anarquista Confederación Nacional del Trabajo (CNT) que durante cuarenta y cuatro días paralizó Barcelona, el Gobierno, asustado por el triunfo en 1917 de la revolución bolchevique en Rusia y el reciente levantamiento espartaquista de Berlín, promulgó un Real Decreto que establecía la jornada laboral en ocho horas.

Durante unos años, las compañías ferroviarias se resistieron a acatar el decreto, lo que provocó continuas protestas de las organizaciones obreras, que al final obligaron paulatinamente a su cumplimiento.

La aplicación de la jornada de ocho horas exigió a las compañías un aumento notable de personal. Pero en Astorga el edificio de viviendas de la estación de mercancías y clasificación ―que se había construido cuando se hizo la estación en 1896―, aparte de no reunir condiciones de habitabilidad, hacía mucho tiempo que era insuficiente para albergar a las familias de los agentes en plantilla, que en su mayoría residían en la ciudad, en casas alquiladas por la compañía en el barrio de San Andrés, cercano a la estación, y ya apenas se encontraban viviendas para arrendar.

Por otro lado, Astorga era un nudo ferroviario importante del norte de España. En la estación de Astorga Norte, propiedad de la Compañía de los Caminos de Hierro del Norte de España ―de la que recibía el nombre, aunque estaba al este de la ciudad―, confluía la línea de esta compañía que desde Palencia pasaba por León en dirección a La Coruña, con la línea que por el sur venía de Plasencia, perteneciente a la Compañía de los Ferrocarriles de Madrid a Cáceres y Portugal y del Oeste de España. El tráfico de mercancías había aumentado considerablemente, y en la estación de mercancías y clasificación de Astorga Oeste la playa de vías para las maniobras de clasificación de los vagones que formarían los trenes se había quedado pequeña.

Todas estas circunstancias llevaron a la Compañía de los Ferrocarriles de Madrid a Cáceres y Portugal y del Oeste de España a redactar, en marzo de 1926, un proyecto de ampliación de la estación de Astorga Oeste que contemplaba la creación de una nueva playa de vías, un puente giratorio, muelles de carga más grandes y talleres nuevos, e incluía la construcción de un edificio para dormitorio de maquinistas y tres pabellones de viviendas para los empleados.

Las obras comenzaron de inmediato.

Es fácil suponer el contento con que el matrimonio acogió la noticia de la construcción de las viviendas. En junio de ese mismo año de 1926 nacía su hija Julita, mi madre, y la casa donde habitaban, que era poco más que una covacha, no reunía las condiciones necesarias para que cuatro personas vivieran con decencia.

La construcción de los pabellones avanzaba sin demora. Eran tres edificios alineados a lo largo de las vías, a doscientos ochenta metros al sur de su casa. No hubo mes que no se acercaran a ver como progresaban las obras.

En enero de 1927 le aumentaron, de nuevo, el jornal fijo a Bienvenido a 3,75 pesetas al día más pluses.

●            ●            ●

Desde su llegada a Astorga, todos los años iban unos días a Yuncler al principio del verano.

La compañía ferroviaria concedía a sus empleados cuatro días de permiso remunerado al año, que aprovechaban para ir a ver a sus padres. También proporcionaba billetes gratuitos a sus agentes para viajar por su red y a los familiares les cobraba medio billete.

El viaje en tren a Yuncler duraba casi un día entero. Al tener que ir por vías de la compañía el trayecto era larguísimo. Desde Astorga iban muy al sur, hasta Plasencia, pasando por Zamora, Salamanca y Béjar. En Plasencia cambiaban a otro tren que les llevaba hacia el este, por Talavera de la Reina, hasta la estación de Villaluenga‒Yuncler. En total 572 km, quince horas y media de tren más el tiempo del transbordo en Plasencia.

Los días que pasaban en Yuncler se alojaban en casa de la madre de Carmen, que era grande ―allí vivía también su hermano Esteban―, pero los padres de Bienvenido insistían en que una de sus nietas se fuera a vivir con ellos. En cuanto Julita se hizo mocita, todos los años le tocaba a ella, porque su hermana, que prefería quedarse con sus padres ―ella también lo prefería―, ponía escusas para no ir y a Julita le daba pena rechazar a sus abuelos.

Los padres de Bienvenido eran personas sencillas, afables, que los acogían con gran alegría. ¿Pero qué pasaba en casa de María?

Siempre me intrigó cómo eran recibidos después de todo lo ocurrido. Si había animosidad entre mi abuelo y su suegra, si mi abuela estaba incómoda en casa de su madre. Yo, cotilla, se lo pregunté más de una vez; ella siempre me respondió lo mismo: que en su casa eran bien aceptados, que su madre se daba cuenta de que iban bien vestidos y bien comidos, y que mi abuelo se desvivía por ellos. Cuando estaban a solas, su madre le preguntaba si necesitaban dinero y ella aseguraba que no, que no les faltaba de nada. Una vez, su madre le reconoció la suerte que había tenido con su marido; aunque a mi abuelo nunca le dijo nada, quién sabe si por orgullo o por vergüenza.

En uno de los viajes a Yuncler, Carmen encontró desmejorada a su madre.

Llevaba ya un tiempo con dolores en el bajo vientre y a veces manchaba las bragas con algo de sangre. Había ido a Madrid a que la viera un hermano suyo que ejercía allí de médico. Tras examinarla le diagnosticó una tumoración en la matriz y le recomendó que se operara para extirparla.

Pero en aquellos tiempos una operación de ese tipo era algo serio y ella no quiso hacer caso de la recomendación de su hermano, que insistía diciéndole que era mejor quitarse el tumor, que era peligroso dejarlo.

Por carta y cuando iban al pueblo, Carmen también le decía a su madre que se operara, pero no había manera.

―Viva la gallinita, viva con su pepita ―contestaba1.

A principios de junio de 1928 Carmen recibió una carta de su hermano Esteban en la que le contaba que su madre estaba muy mal.

De inmediato partió al pueblo con las niñas, las dejó en casa de sus suegros y se fue a vivir a casa de su madre, a cuidarla.

Fueron días muy duros. El 1 de julio fallecía María. Tenía cincuenta y cinco años. Según el certificado de defunción, que obtuve una fría tarde de invierno en el Juzgado de Paz de Yuncler, había muerto a consecuencia de un absceso profundo del vientre. En realidad tenía un cáncer de útero.

En el certificado de defunción figuraba su domicilio: calle Nueva número 8. Pregunté en el juzgado por esa calle, pero nadie supo darme razón; tal vez había cambiado de nombre. No obstante, yo sabía por mi abuela que su casa estaba muy cerca de una calle por la que bajaba ―así decía ella― hasta la plazuela de la iglesia cuando iba a misa. También me había contado que su casa tenía una gran puerta cochera con dos hojas de madera claveteada.

Ya de noche, sin cruzarme con nadie, recorrí las seis calles que parten de la plazuela buscando una calle y una casa que concordaran con los pocos datos que conocía. Solo una de ellas, la calle Santiago Vargas, desemboca cerca del número 8 de otra, de nombre Príncipe Felipe, con una cota más alta que la de la plazuela de la iglesia. Aquel no podía ser el nombre antiguo de la calle; sin duda esa era la que buscaba. Aunque en el número 8 no encontré la puerta cochera de madera claveteada, porque había una casa de nueva construcción.

●            ●            ●

Carmen y su hermano arrendaron las tierras que heredaron. Pero Bienvenido nunca quiso tocar las rentas. Le dijo a su mujer que ellos no necesitaban ese dinero. Vivían bien, no tenían grandes gastos. Además, la empresa  ferroviaria pronto iba a adoptar la jornada de ocho horas y dispondría de mucho más tiempo para sus trabajos particulares, y para laborear un huerto que pensaba poner, si encontraba alguno en arrendamiento. También tenía idea de preparar un pequeño corral con gallinas y conejos.

―Carmen, las rentas de tu herencia las vamos a meter en un banco, para ir haciendo un ahorro a las hijas.

Por aquel tiempo La Compañía de los Ferrocarriles de Madrid a Cáceres y Portugal y del Oeste de España era deficitaria y la situación de su red vial desastrosa, lo que llevó al Estado a su incautación en septiembre de 1928 mediante un Real Decreto, uniéndola a otras líneas del oeste, también en quiebra, para fundar la Compañía Nacional de los Ferrocarriles del Oeste de España. Esta fue la primera nacionalización de ferrocarriles que se hizo en el país.

En noviembre de 1928 las obras de ampliación de la estación de mercancías y clasificación de Astorga Oeste, y la construcción de los pabellones de viviendas, habían terminado. De inmediato, los ferroviarios del edificio de viviendas de la estación, más los que estaban de alquiler en el barrio de San Andrés, se trasladaron a vivir allí con sus familias.

En enero de 1929 la nueva empresa ferroviaria unificó jornales y pluses, y Bienvenido pasó a cobrar un sueldo fijo de 8,06 pesetas al día.

En muy poco tiempo los pabellones estuvieron habitados por completo. La empresa, por fin, había aplicado la jornada de ocho horas y había tenido que aumentar de manera considerable su plantilla con nuevos operarios.

Mi abuela y mi madre siempre nos hablaron de los pabellones con entusiasmo. Según ellas, eran edificios excelentes, bien construidos, con materiales de calidad. Los pisos eran grandes, luminosos y tenían luz eléctrica, agua corriente, retrete. Además, tuvieron suerte: les había tocado un bajo, que eran los pisos de techos más altos y ventanas más grandes, y no tenían que subir escaleras.

Desde pequeño sentí un extraño cariño por aquellas casas, y hasta tenía nostalgia de ellas, como si yo hubiese vivido allí una infancia feliz, la infancia feliz que tuvo mi madre.

¿Pero era como ellas nos lo contaban? ¿Era cierta la bondad de aquellos pabellones de viviendas o se trataba de un recuerdo idealizado?

Buscando información sobre las condiciones de vida de los ferroviarios de aquellos años, encontré un trabajo sobre los poblados ferroviarios en España realizado por los historiadores Domingo Cuéllar Villar y Miguel Jiménez Vega, y el geógrafo Francisco Polo Muriel. En un párrafo de este trabajo se menciona la ampliación de la estación de Astorga Oeste, con una nota a pie de página indicando una signatura: AGA, OP, 24/10.556, año 1926. El acrónimo AGA hacía referencia al Archivo General de la Administración situado en Alcalá de Henares.

Una mañana me acerqué a Alcalá, y en el Archivo General solicité la caja correspondiente a la signatura que había visto. Rellené los formularios pertinentes y esperé impaciente en la sala de consultas.

Al poco rato, me trajeron una caja con diversos documentos. Entre ellos había una carpeta de pastas enteladas de color rojo. En la portada, impreso en letras doradas, se leía:

Compañía de los Ferrocarriles de Madrid a Cáceres y Portugal y del Oeste de España

Proyecto de ampliación de la estación de Astorga

Madrid 1926

Desaté el balduque que cerraba la carpeta.

Allí estaba todo, la Memoria, el Pliego de Condiciones Facultativas, el Pliego de Condiciones Particulares, los materiales, las mediciones y los presupuestos, la planimetría de la zona, los planos de las edificaciones, con plantas, alzados y secciones acotados.

Ahora tenía la oportunidad de ver, aunque fuese en un plano, algo que tanto había deseado y solo había podido imaginar: cómo era de verdad la casa donde vivieron. Estuve varias horas, que para mí fueron minutos, dibujando y tomando notas.

Mi abuela y mi madre no se engañaban, los pabellones de viviendas eran magníficos. Sus calidades constructivas y condiciones de habitabilidad estaban muy por encima de las que tenían las viviendas de la clase obrera de entonces.

Según el proyecto, los tres pabellones estaban alineados en dirección noroeste‒sureste junto a la playa de vías. Sus fachadas tenían un friso de sillería de granito de 70 cm de alto y el resto estaba revestido con lajas de piedra mampuesta. Los dinteles y jambas de portales y ventanas eran de ladrillo rojo, al igual que otros elementos arquitectónicos de las fachadas, y los alféizares de granito. Las cubiertas, a dos aguas, eran de teja árabe. Las fachadas principales daban a levante y por las traseras, a siete metros de distancia, discurría en paralelo el río Jerga. Cada pabellón era un edificio rectangular con dos portales. Cada portal, daba paso a la planta baja y a una amplia escalera de 2,4 m de ancho de caja, por la que se accedía a las plantas primera y segunda. En cada planta había dos pisos de 50 m2 repartidos en un cuadrado dividido en cuatro estancias cuadradas: una sala, dos dormitorios y la cocina, más un pequeño rectángulo anejo a ella para el retrete. Todas las habitaciones tenían una ventana al exterior, que en la planta baja, que tenía techos de 3,5 m de altura, era de 2 m de alto por 1 m de ancho. En el retrete, alicatado hasta media altura, había un inodoro de loza con cisterna alta de descarga y un ventanuco de 1 m de alto por 30 cm de ancho que proporcionaba luz y ventilación. La cocina disponía de una pila de piedra con grifo y desagüe; un fogón de carbón con su horno y una chimenea, ambos alicatados; y dos vasares de fábrica con varios estantes. Las paredes, pintadas de blanco, tenían un elegante friso de color azul claro de 1 m de alto, con una cenefa azul oscura en su parte superior. Unos muros de hormigón, de 56 cm de espesor, aislaban los edificios del exterior. En la fachada posterior de cada pabellón había un par de pozos Mouras modulares con dos depósitos de depuración, por los que se filtraban las aguas residuales antes de ser vertidas al río Jerga.

Ellos vivían en el pabellón más al sur, en el bajo izquierda del portal número 1.

●            ●            ●

Veo como Bienvenido, sonriendo, introduce la llave en la cerradura, empuja la puerta de entrada y toda la familia pasa al que va a ser su hogar.

Huele a obra nueva. Es media mañana y el sol, que entra por las ventanas que miran al este, ilumina todo con una luz muy blanca.

Mientras Julita corretea detrás de su hermana mayor ―Carmina tiene seis años y la pequeña dos y medio― sus padres recorren la vivienda.

Carmen mira divertida como su marido, a grandes zancadas, mide la casa.

―¡Madre mía!, Carmen. Pero si esto tiene, por lo menos, siete metros por siete. ¡Y has visto que luz!, y lo preciosa que está pintada. ¡Y qué suelos! ¡Y menuda cocina!

Bienvenido va por todas las estancias girando las llaves de la luz para probarlas. Entre tanto, Carmen entra en la cocina, inspecciona a fondo el fogón de carbón y se acerca a la pila, abre el grifo y se queda unos instantes mirando muy fijo como el abundante chorro de agua se va por el sumidero. Al lado hay una puerta, la empuja y le dice a su marido:

―Mira, Bienvenido. ¡El retrete! ¡Y para nosotros solo!

Los veo sonreír, felices, decidiendo cuál va a ser su dormitorio y cuál el de las niñas.

Veo los planes que hacen sobre la colocación de los muebles que piensan comprar, y como Carmen le dice a su marido que va a hacer visillos y cortinas para las ventanas.

Y veo como Bienvenido atrae por la cintura a su mujer y la besa en la boca.

●            ●            ●

¿Cómo amueblaron su casa? Sé, que en la sala, a la que se accedía directamente al entrar en la vivienda, había un perchero de pared; una banca de madera con respaldo, brazos y un asiento de anea recubierto con cojines; una sólida mesa cuadrada de comedor con un pie central que tenía una cavidad para un brasero; unas cuantas sillas y un aparador. Una puerta daba paso a la cocina. Además del fogón con su chimenea, la pila y dos vasares de fábrica, no es mucho imaginar que habría una mesa con sus sillas, para comer, y un trinchero con cajones, para faenar encima y guardar provisiones. La cocina tenía otras dos puertas. Por una se accedía al retrete, en el que el inodoro dejaba espacio suficiente para colocar un barreño de zinc, grande, de paredes altas, donde poder bañarse. Por la otra puerta se entraba al dormitorio de las niñas, que luego, cuando nació su hermano, dividieron en dos con un bonito biombo de madera lacada; además de camas y mesillas de noche había una cómoda. Desde allí se pasaba por otra puerta a la alcoba del matrimonio; aparte de la inevitable cama con sus dos mesillas, sé que tenían un baúl con ropa de cama, un perchero de árbol, un aguamanil con espejo y un armario de madera de tres cuerpos ―Bienvenido se lo encargó a un amigo carpintero― con unas originales molduras labradas en su cornisa, y una luna en el interior de una de sus puertas y un corbatero en otra. El armario que años más tarde, en Madrid, estuvo en la buhardilla de mi abuela. El armario en el que ella guardó el bolso negro con las cartas.

Con las acotaciones de que dispongo, me entretengo en delinear a escala el plano de su casa. Y me divierte sobremanera dibujar y recortar los muebles a la misma escala, e ir situándolos sobre el plano como imagino que los colocarían ellos.

[image: Plano con muebles (Alba)]

El carácter expansivo y generoso de Bienvenido y la bondad natural de Carmen hicieron que enseguida se ganaran la simpatía de la gente, y muy pronto se integraron en la pequeña sociedad de las treinta y seis familias que vivían en los pabellones.

Había un matrimonio del que se hicieron muy amigos, Jacinto y Efigenia, a la que todos llamaban «Efi». Eran de su misma edad y fueron teniendo hijos casi a la vez que ellos: Maximina, Carmen, Isabel y Jacinto.

Ambos matrimonios fueron padrinos de alguno de los niños ―no sé de quienes― y, así, pasaron a ser compadres además de amigos. También los unió la desgracia de perder un hijo: Jacintito murió a los seis años de una meningitis.

Su vida en los pabellones trajo algunas novedades. Carmen siguió ocupándose de la casa y de las niñas y Bienvenido atendiendo a sus trabajos particulares, pero ahora, aprovechando de manera admirable el tiempo libre que le dejaba la nueva jornada de ocho horas, se encargaba de las labores de un pequeño huerto que arrendó a doscientos cincuenta metros al este de su casa, en la veguilla del arroyo de la Moldera, del que sacaba agua para los riegos. También pidió permiso para instalar un gallinero y un conejar con varias jaulas en unos terrenos que la compañía ferroviaria tenía al lado de su casa. Se aseguraba, así, de que a su familia nunca le faltarían hortalizas, huevos y carne; ni berzas a los conejos.

Y con esto, Bienvenido aún sacaba tiempo para hacer en Astorga las compras de lo que no podían adquirir en el tren economato. El centro de la ciudad estaba a dos kilómetros de los pabellones, el trayecto tenía algunas cuestas y Carmen, que empezó a padecer ataques de reúma, raramente subía a comprar.

Una lechera, que a diario bajaba a los pabellones montando un caballo percherón con dos grandes bidones metálicos en la grupa, les proporcionaba la leche.

Mi madre nos contaba de pequeños cuánto le impresionaba esta mujer. Era alta y fuerte; montaba a horcajadas sobre su caballo; vestía pantalones, botas con espuelas, sombrero de ala ancha; y colgando de la silla llevaba un látigo. Siempre la acompañaba un mastín con un collar de púas. La lechera le relataba a mi madre historias de hombres devorados por lobos, y cómo ella, que recorría toda la comarca vendiendo leche, tenía que ir precavida: y le enseñaba, en el fondo de una alforja, una pistola muy negra.

Yo la veía sobre su caballo en medio del páramo nevado, rodeada de lobos hambrientos, haciendo restallar el látigo sobre su cabeza con una mano y empuñando en la otra la pistola mientras el mastín mantenía a raya a las fieras, que no se atrevían a tirarse a su cuello cubierto de pinchos.

●            ●            ●

Carmina tenía casi cuatro años cuando nació Julita. No se lo tomó muy bien. Y a medida que fueron cumpliendo años empeoraron las cosas. Tenían sus buenos momentos como hermanas, pero eran frecuentes los arrebatos de envidia de Carmina por cualquier cosa.

Las dos hermanas tenían caracteres muy distintos.

A Carmina la vida se le quedaba pequeña. De su padre había heredado la generosidad, el entusiasmo, la vitalidad; como él, era dada a la risa y a la broma, y si estaba de buenas era una alegría estar a su lado. Pero había en ella algo oscuro que le duró toda la vida, un impulso ciego de insatisfacción que a veces la volvía otra persona: una desterrada enfrentada con el mundo.

Cuando la poseían esas fases neuróticas no había marcha atrás, y día tras día hacía la vida imposible a los que la rodeaban. Todo eran broncas, rabietas e ira hasta que la convivencia se volvía inaguantable. Entonces, su padre, que nunca levantó la mano a sus otros hijos, la llevaba a su habitación y la daba de azotes. Antes de que entraran, Carmen y Julita se agarraban a Bienvenido rogándole que la perdonase, pero, llegados a ese extremo, él ya no escuchaba a nadie.

Después de esas crisis Carmina se quedaba apaciguada durante mucho tiempo.

Mi abuela lamentó toda su vida con pesadumbre el carácter de su hija.

―Qué castigo ―decía― y que siempre tiene que haber algo en todas las familias. Con lo felices que éramos.

Nunca se le quitó de la cabeza que, quizá, algo se le debió de dañar en el cerebro a su hija cuando la extrajeron con fórceps al nacer.

Julita tenía un carácter opuesto al de Carmina. Era una niña callada, obediente, en extremo sensible. Mientras su hermana hendía la vida, ella la absorbía, y la vida la dañaba. A veces lloraba sin saber por qué. Su madre le preguntaba qué le pasaba y ella le decía que no sabía. Y era verdad, no le pasaba nada, pero había momentos en que la anegaba una tristeza inagotable y entonces sentía que no podía con la existencia.

También era muy tímida, aunque de mayor ridiculizaba su timidez, y nos contaba riendo que cuando su madre echaba a faltar algo en la cocina, la mandaba a casa de la señora Efi a pedírselo, y que aquello se le hacía un mundo.

―Ve a casa de la señora Efi y dile que, por favor, te dé un poquito de harina, que se me ha acabado.

Salía de su casa llorando. Hacía todo el camino llorando hasta llegar al pabellón donde vivía la amiga de su madre. Llamaba a la puerta llorando, y cuando Efi abría y peguntaba que qué quería, Julita, con voz inaudible, se lo decía gimoteando. Entonces, Efi la cogía de la mano, la llevaba de vuelta a su casa y le decía a mi abuela:

―¡Por favor, señora Carmen!, no me mande usted a Julita, que nunca entiendo qué es lo que quiere.

Su madre se enfadaba con ella.

Pero a ver ―le decía zarandeándola―, ¡me puedes decir por qué tienes que llorar!

Era muy aplicada en los estudios y quería muchísimo a su maestra ―doña Lola, la llamaba ella― que le tenía predilección, y con la que se estuvo carteando durante algún tiempo, después de que el destino la obligara a dejar Astorga.

Siempre nos contó la alegría con que iba a la escuela pública, y los disgustos que se llevaba cuando en los días más crudos del invierno astorgano su madre decidía no despertar a las niñas para ir clase, porque le daba pena que tuvieran que ir hasta la ciudad con ese frío.

Un día, llegó a casa con una nota de la maestra para sus padres. Les solicitaba una entrevista.

En ella, les habló de las niñas.

Carmina iba aprendiendo, era inteligente, pero no mostraba interés por lo que se le enseñaba, se distraía, era díscola y altanera.

En realidad, los había llamado para hablarles de Julita. Era una niña especial, muy afectiva, muy trabajadora y con una gran memoria. A Bienvenido le preguntó por su trabajo; quería saber los posibles de la familia. Él le comentó que tenía un empleo seguro y que, a pesar de ser un obrero, vivían con cierta holgura. Entonces, la maestra les dijo que sería una pena que su hija dejase los estudios al terminar la enseñanza primaria gratuita, que había becas para familias con pocos recursos. Que ella sabía que era inusual entre las personas de su posición que los hijos estudiasen, y mucho menos si se trataba de una mujer. Y, por supuesto, llegado el momento, podían hacer lo que creyeran conveniente, pero que era su deber decirles que consideraba a Julita con capacidad más que suficiente para hacer el bachillerato y luego, ya se vería, estudiar una carrera universitaria.

Se despidieron de la maestra agradeciéndole mucho su llamada y asegurándole que tendrían en cuenta sus recomendaciones.

Al salir de la reunión, Carmen preguntó a su marido qué pensaba de la entrevista.

¿Que qué pienso? Que si la niña vale para los estudios, ten por seguro que estudiará.

Sé, porque así nos lo contó nuestra abuela, que lo afirmó con decisión, con un punto de rabia. Bienvenido tenía, sobre muchas cosas, ideas no habituales para la época entre la gente de su condición. Se rebelaba contra los estereotipos de clase. El era un obrero, pero ¿por eso tenía que cubrirse la cabeza con una gorra?, ¿no debía vestir traje y corbata cuando se arreglaba?, ¿no debía adquirir, aunque pudiera, los aparatos modernos que tanto le llamaban la atención, solo porque eran cosas de ricos?, ¿sus hijas no podían estudiar por ser mujeres e hijas de un obrero?

En mayo de 1930 habían tenido el hijo que con tanto ahínco deseaban. Le pusieron el nombre de su padre, aunque todos le llamaron Nidito.

Creció sano y vigoroso. Era un niño alegre, vital como su hermana Carmina y su padre, y al igual que él disfrutaba muchísimo con la comida. A menudo, Bienvenido le gastaba una broma. Cuando trabajaba en turno de día Carmen le preparaba la comida en una fiambrera ―siempre almorzaba en el taller, con sus compañeros― y se dejaba en ella unas poquitas sobras. Al llegar por la tarde a casa dejaba la fiambrera sobre la mesa de la cocina y le decía a Carmen lo rica que había estado la comida. Al instante, Nidito se abalanzaba sobre la fiambrera, la abría y encontraba los restos que había dejado su padre.

―¡Pero papá! ¡Siempre te dejas algo!

―¡Hay que ver! Ya me ha vuelto a pasar lo mismo. ¡Mira que estoy tonto! ―exclamaba su padre con cara desolada.

Y el niño se comía regocijado las sobras, mientras sus padres le miraban conteniendo la risa.

Siempre que podía, Bienvenido se llevaba a su hijo con él. Unas veces al taller, donde le enseñaba la fragua ardiente y las herramientas que tanto le gustaban al niño. Otras veces lo llevaba al río Tuerto, a un kilometro y medio al este de su casa, a pescar cangrejos con reteles.

En una ocasión, fue con el niño a ver una corrida. Mi tío solo recordaría que un toro, nada más salir a la plaza, hincó los cuernos en la arena y dio una voltereta completa.

El nacimiento de Nidito resultó todo un acontecimiento para Julita. Ella tenía cuatro años y se puede decir que lo prohijó. Lo cuidaba, jugaba con él, le enseñaba lo que sabía. Pero cuando el niño se fue haciendo mayorcito, fue Julita la que empezó a depender de su hermano. El carácter vivo y audaz de Nidito la cautivaba. Donde iba su hermano, detrás iba ella. Cruzaban el río Jerga por un pequeño puente de madera y jugaban en los prados. La enseñó a reconocer qué agujeros del terreno eran madrigueras de grillos y cómo se los cazaba orinando dentro para que salieran. Y aunque Julita nunca se prestó a ello, ayudaba a su hermano a fabricar con palitos y cartones jaulas para meterlos.

Durante toda su vida, mi madre conservó por su hermano una gran admiración, y un cariño que era correspondido en la misma medida.

Los tres hermanos jugaban con otros niños de los pabellones, pero sobre todo se hicieron muy amigos de los hijos de Jacinto y Efi que tenían, más o menos, sus mismas edades. Cuántas veces nos habló mi madre de lo buenas amigas que eran Isabelita y ella.

●            ●            ●

En julio de 1931 le subieron el sueldo a Bienvenido a 8,81 pesetas al día. El 14 de abril de ese mismo año se había proclamado la Segunda República. De inmediato, se formó un Gobierno provisional compuesto por republicanos de derechas e izquierdas, socialistas y nacionalistas, que acometió las reformas más urgentes.

Una de ellas se concretó en la Ley del Contrato de Trabajo, aprobada en noviembre de 1931, que regulaba los convenios colectivos entre patronales y sindicatos, los supuestos para el despido, el derecho de huelga… También contemplaba una serie de mejoras de las condiciones de trabajo de los obreros. En su artículo 56 establecía un descanso anual retribuido de una semana.

A partir de entonces las vacaciones fueron para Bienvenido y su familia uno de los grandes momentos del año. Los niños vivían con gran excitación los preparativos del viaje, porque ahora, además de ir como todos los años en junio unos días al pueblo, pasaban siempre más de la mitad de las vacaciones en Madrid.

El largo trayecto en tren se hacía muy pesado a los padres, pero para sus hijos el rítmico trepidar de los bogies, al pasar por las juntas de los raíles, era la música de la felicidad. Se pasaban todo el viaje pegados a la ventanilla, viendo los pueblos y ciudades por los que pasaban; riéndose cuando en los túneles había que cerrar a toda prisa la ventanilla para que no les entrara en los ojos la carbonilla que se desprendía de la locomotora; admirando el puente de hierro del Berrocalillo, tan alto sobre el río Jerte y que tanto miedo daba a Julita, porque pensaba que el tren se podía precipitar al abismo cuando todo el mundo se agolpaba en los pasillos de los vagones para ver la garganta del río, y ella se quedaba en el compartimento, apretando todo lo que podía con las manos la pared del vagón hacia el lado contrario.

En Yuncler, los niños vivían con impaciencia el momento de coger el tren para irse a Madrid.

Madrid. Eso sí que eran vacaciones. Llegaban a la estación de Delicias y empezaba la diversión. Todo asombraba a los niños: el trasiego de gente por las calles, el tráfico, los anuncios de las tiendas que vendían todo tipo de productos.

Se alojaban en el 19 de la calle Churruca, en la lechería de Valentina, la tía de Carmen. La lechería en la que por última vez aparece Bienvenido en una foto.

Los días que pasaban en Madrid no paraban. Sé, que les gustaba pasear bajo las acacias del bulevar de la calle Sagasta, o coger el metro en la cercana estación de Bilbao para ir hasta Gran Vía; allí los niños le insistían a su padre que, por favor, en vez de salir por las escaleras, subieran en el ascensor del templete de la Red de San Luis, aunque para hacerlo hubiera que sacar un billete que costaba cinco céntimos. Recorrían toda la Gran Vía y volvían en metro a la Glorieta de Bilbao.

¡Cómo disfrutaban los niños en el metro! Ellos, que estaban tan acostumbrados a ver tantos trenes, se maravillaban de que pudiesen ir bajo tierra.

Otras veces, iban hasta Sol y transbordan a Ópera. Podían salir en Sol y hacer el trayecto a pie, pero era mucho más divertido para los niños hacer el transbordo. Desde la plaza de la Opera se dirigían a la de Oriente, a ver el Palacio Real y los Jardines de Sabatini. En la plaza de Oriente los niños montaban en un carrito tirado por un borriquillo, que daba una vuelta completa a la plaza por unos céntimos.

Pero lo que casi nunca dejaban de hacer era transbordar en Sol hasta Retiro y entrar en el parque a ver la Casa de Fieras. Había leones, hienas, osos, monos… Aunque lo que más les gustaba era ir a ver al elefante, que no estaba enjaulado. El cuidador lo acercaba hasta una cerca alta de protección y el paquidermo, que estaba domesticado, alargaba su trompa por encima para coger los trozos de pan que le ofrecían los niños.

En algunas ocasiones, Bienvenido y Carmen dejaban a sus hijos a cargo de la tía y se iban por la noche a ver una revista al teatro Martín, que estaba muy cerca, en la calle de Santa Brígida.

●            ●            ●

El otro momento memorable del año eran las fiestas navideñas.

En esas fechas todo era alegría en la casa y en los pabellones. Bienvenido encargaba con tiempo, en una carnicería de Astorga, vejigas de cerdo que secaba para fabricar zambombas a sus hijos con tres cántaros desfondados de tamaño acorde con sus edades, y para Carmen y él hacía dos grandes panderetas. Los días señalados, los niños de los pabellones se reunían para recorrerlos cantando villancicos y pidiendo aguinaldos, y los vecinos se invitaban unos a otros a pasar a sus casas para tomar algún dulce y desearse todo tipo de parabienes.

Pero el mejor día de todos era el de Reyes, que además era el cumpleaños de Bienvenido.

En el 5 de la calle Pío Gullón de Astorga estaba La Modernista. Según se anuncia en el membrete de dos notas de pedida a proveedores, de 1945 y 1948, que encontré buscando noticia de esta tienda, además de ser la casa más surtida en fajas de señora, era: sombrerería, mercería, perfumería, bisutería, juguetería. Un auténtico bazar de la época en el que se vendía de todo. Y allí iban mis abuelos a comprar los juguetes que regalaban a sus hijos el día de Reyes.

La tarde del día 5, Bienvenido y Carmen cruzaban con los niños el puente de madera sobre el Jerga y pasaban a los prados a esperar a los Reyes Magos.

Al declinar la luz, Bienvenido daba la voz de aviso.

―¡Eh, mirad! Yo creo que van por allí. ―Y señalaba hacia unos altozanos que se veían hacia el oeste.

―¡Sí, sí, sí!, ya los veo, van en los camellos y con muchos pajes ―corroboraba Carmen.

Los niños miraban embobados hacía donde indicaban sus padres. Mi madre nos contaba que hasta veía como se movía el cortejo.

Esa noche, después de acostar a sus hijos, ponían los juguetes en la sala, y encima de la mesa tres copitas con el culito de anís que se habían dejado los Reyes después de haberlos invitado a tomar algo.

A la mañana siguiente no todo eran alegrías: a Carmina siempre le parecían mejores y más bonitos los juguetes de Julita.

Cuando Bienvenido subía a Astorga se pasaba algunas veces por La Modernista, a ver las últimas novedades. Una de esas veces vio en el escaparate el anuncio de un gramófono y entró a preguntar.

Se trataba de un dispositivo moderno. La embarazosa bocina, por la que salía el sonido en estos aparatos, se había sustituido por una caja de resonancia de madera, situada debajo del plato giradiscos. Esta caja tenía una puerta anterior abatible, que podía cerrarse más o menos para graduar el volumen del sonido. Su precio no es que fuese barato, pero se podía pagar a plazos, sin entrada, a un interés razonable. Además, se vendía junto con una extensa colección de discos de música variada y recitados.

Ya en casa, Bienvenido le contó a Carmen lo del gramófono, y después de vencer su inicial reticencia al gasto convenciéndola de que la economía familiar se lo podía permitir si lo compraban a plazos, subió un día a La Modernista y lo encargó.

Siempre me llamó la atención de niño que mis abuelos tuviesen un gramófono. Para mí era la prueba incontestable de lo bien que vivían, de que, sin duda, habíamos ido a peor. Mi padre también era ferroviario, pero si ya era impensable que pudiese comprar un tocadiscos, más inconcebible era que pudiésemos gastar dinero en discos.

¿Cuánto le costó el gramófono? Tenía curiosidad e indagué un poco. En un ejemplar de la revista «Mundo Gráfico» (nº 910, de abril de 1929) encontré el anuncio de un gramófono que coincidía exactamente con la descripción que mi abuela hacía del que ellos tenían. Aunque se publicitaba como «Fonógrafo Quillet», en realidad se trataba de un gramófono. El anuncio, que incluía un grabado del aparato, decía que estaba «construido bajo nuevos principios» que ofrecían «potencia, sonoridad y exactitud que no pueden ser superadas». Funcionaba mediante un mecanismo de cuerda que se cargaba con una manivela que llevaba en un costado. Iba acompañado de 200 agujas de repuesto y 30 discos con orquestales bailables, cuplés, canto español, zarzuelas, óperas y recitados. Su precio al contado era de 350 pesetas, pero se podía pagar en 22 plazos a razón de 18 pesetas al mes; en total 396 pesetas. En 1929 el sueldo que tenía mi abuelo como ferroviario era de 245 pesetas al mes.

●            ●            ●

En Astorga la vida familiar transcurría con placentera rutina. Bienvenido dedicado a su trabajo en la estación, a sus encargos particulares, a sus quehaceres en el huerto y el corral. Carmen, que atendía las tareas del hogar y las necesidades de los niños, se encargaba, además, de las cuentas familiares; su marido le daba el sueldo que ganaba y el dinero que obtenía de los encargos, y ella lo administraba.

Bienvenido era un hombre hogareño que disfrutaba estando en su casa con su mujer y sus hijos. No era hombre de taberna ―ni bebía, ni le gustaba el juego―. No obstante, era una persona sociable al que agradaba el trato con la gente. Con frecuencia, Carmen y él pasaban a casa de Jacinto y Efi a tomar un café y charlar, o eran ellos quienes los recibían en su casa. Y cuando llegaba el buen tiempo, las tardes de los días de fiesta sacaba su gramófono a los prados del otro lado del Jerga, y allí iban con mesas y sillas las familias de los pabellones, a merendar escuchando música y a bailar. También era un hombre generoso, siempre dispuesto a ayudar a todo el que lo necesitara.

Los domingos, toda la familia se arreglaba con sus mejores ropas y subía a pasear por Astorga. Los niños siempre querían ir a la Plaza Mayor, a ver como los dos maragatos autómatas del reloj del ayuntamiento ―Colasa y Juan Zancuda― daban las horas golpeando con sus mazos una gran campana. Pero sobre todo les gustaba ir al Jardín, el antiguo parque que está en lo más alto de la muralla, y recorrer sus veredas y glorietas. Desde allí veían los pabellones en mitad de la llanura y hacia el suroeste la mole nevada del Teleno. Y en verano, a la sombra de los frondosos árboles, esperaban la puesta de sol, que desde aquella altura era esplendorosa, tomando limonada y helados en un quiosco.

Mi abuela nos contaba como divertían a los niños aquellos paseos por Astorga, y lo orgullosa que iba ella del brazo de su marido, tan guapo con su traje y corbata, tan alto, tan rubio, con esos ojos azules que no se cansaba de mirar.

A veces me gusta imaginarlos a los dos sentados en la cocina después de cenar, tomando una taza de café que Carmen acaba de preparar en un puchero. En la casa solo se escucha el sonido de sus voces; los niños ya se han acostado. Pienso que hablan de cómo ha ido el día. Quizá ella le cuenta algo que ha ocurrido en los pabellones o él le comenta algún problema surgido en su trabajo. Tras un silencio, tal vez hablen de los hijos, de cómo los han sacado adelante y de lo crecidos que están. Y quizá recuerdan cómo llegaron a Astorga y cómo se conocieron en el pueblo y, con una sonrisa en los labios, rememoran los avatares que pasaron hasta conseguir casarse.

●            ●            ●

Pero además de su vida familiar, Bienvenido tenía otra vida. Una vida irremediable que intentaba ocultar para no hacer daño a su familia.

Mi abuela nos habló muchas veces de esa vida. Lo hacía abiertamente, sin rubor, sin ambages:

―Vuestro abuelo era un hombre muy mujeriego.

Y a continuación venían los atenuantes:

―Pero era muy bueno, muy trabajador. Quería, por encima de todo, a su familia. Siempre pendiente de nosotros, de que nunca nos faltase de nada. ―Y creo que en ese «de nada» debía de incluir su vida sexual, porque una vez, siendo yo mayor, me confesó que su marido era una cosa increíble:

―Raro era el día que no cumplía.

Y es que la afición de Bienvenido a las mujeres no era una cuestión de sexo, o no como condición imprescindible; no le satisfacía el alivio sórdido y clandestino del burdel ―en Astorga había uno que llamaban «las Josefinas»―. Se podría decir que era un hombre que amaba las mujeres. Necesitaba cortejarlas, cautivarlas, sentir su proximidad, su admiración y cariño.

Aunque, desde luego, a Carmen no le hablaba de sus devaneos tampoco es que le ocultara mucho su inclinación por el sexo opuesto. Cuando paseaban juntos, más de una vez él le llamaba la atención sobre unas piernas bien torneadas o unos buenos pechos.

―¡Cómo eres, Bienvenido! ―le reconvenía ella fingiendo enfado. Y los dos se reían pícaros.

A mí, me extrañaba la aparente poca importancia que mi abuela daba a las andanzas extraconyugales de su marido ―ahora comprendo que algo influiría su trágica desaparición―. Pese a eso, sé que el matrimonio tuvo sus problemas por esta causa.

En una de las raras veces que Carmen subía a Astorga, se le ocurrió acercarse a comprar unas mantecadas a La Mallorquina, una pastelería con fama de vender las mejores. Mientras la despachaba, la joven que la atendía se interesó por ella.

―¿Es usted de Astorga? Es que no recuerdo haberla visto por aquí. ¡Y mira que conozco gente!

―Sí, lo soy ―respondió Carmen―; lo que pasa es que vivo en los pabellones de la Estación del Oeste y subo muy poco a la ciudad.

―¡Anda!, qué casualidad. ―La muchacha sonreía―. Precisamente he empezado yo a salir con un ferroviario de la Estación del Oeste.

―Pues seguro que lo tengo que conocer. ¿Cómo se llama?

―Es un chico alto, rubio. ¡Más guapo! Se llama Bienvenido.

Carmen se quedó pasmada.

―¡¿Bienvenido?! ¡Pero si en la estación solo hay un Bienvenido, y ese es mi marido!

La pobre dependienta por poco se muere de vergüenza… y Bienvenido tuvo que dar alguna que otra explicación a su mujer.

En otra ocasión, una mañana, Bienvenido dijo que tenía que subir a Astorga a tomar unas medidas para un trabajo. Carmen, que algo sospechaba, lo acompañó con el pretexto de hacer unas compras, y al separarse para ir cada uno a lo suyo ella lo siguió.

En la Plaza Mayor lo vio entrar en un portal y, al poco, aparecer con una mujer del brazo. Joven, guapa.

Carmen salió de detrás de una de las columnas de los soportales en la que se había apostado y avanzó decidida hacia ellos. Él la vio venir, y rápidamente soltó con disimulo a su acompañante y siguió caminando. Como distraído. Al llegar a la altura de su mujer se hizo el encontradizo.

―¡Hombre, Carmen! ¿Todavía estás por aquí?

―¡Sí! Todavía estoy por aquí. Y luego, en casa, me vas a contar por dónde has estado tú. ―Y echó a andar, resuelta, dejándolo allí plantado.

Lo tuvo un mes durmiendo sumiso en la banca de la sala.

Los niños preguntaban a su madre qué pasaba. Ella les decía que papá se había portado mal y estaba castigado. Los pobres no entendían nada. Solo atinaban a pedirle a su madre entre sollozos, una y otra vez, que por favor lo perdonase.

Él también le pedía perdón, prometiendo que no volvería a ocurrir más.

Nunca me atreví a preguntar a mi abuela cómo se tomaba de verdad los escarceos amorosos de su marido. Pero hubiera querido conocer cuáles eran sus sentimientos más ocultos, si se rebelaba o vivía la situación con resignación. Que me contara si el amor que sentía por él se atenuaba con cada infidelidad o si era tan grande que estaba por encima de todo. Saber si de vez en cuando sufría el embate de los celos.


6. LA REPÚBLICA

Y Bienvenido tenía, también, una vida de compromiso.

Cada vez se fue implicando más en las labores del sindicato y del partido. Iba a hacer tareas a la Casa del Pueblo ―así se llamaban las sedes del PSOE y de la UGT―. Asistía a asambleas en las que tomaba la palabra con ponderación, y sus compañeros terminaron por elegirle presidente del Consejo Ferroviario de la UGT de Astorga.

Mi abuela no hablaba mucho sobre las labores políticas y sindicales de su marido, tampoco sé hasta qué punto estaría informada. Seguramente le ocultaba algunas de sus actividades que pudieran intranquilizarla. Pero recuerdo que nos contaba como llegaba disgustado a casa algunas veces. Había discutido con los más exaltados de sus compañeros. Les decía que había que defender las ideas con la palabra, con el comportamiento de cada uno, y dejarse de proponer acciones bárbaras que no servían nada más que para desacreditar la «Causa».

A Carmen no le gustaban estas actividades de su marido. Con esa sagacidad que tienen las mujeres para intuir el peligro, le decía que tuviese precaución, que a ver si le iba a pasar algo que tuvieran que lamentar. Él la tranquilizaba. Le decía ―y, con seguridad, le mentía― que él no era de los que arengaban a la gente en los mítines, que iba nada más a hacer bulto. Pero ella desconfiaba:

―Ten cuidado, Bienvenido, que están los tiempos muy revueltos.

No le faltaba razón.

En enero de 1934 le subirían el sueldo a 9,35 pesetas diarias2. Sería su último jornal.

●            ●            ●

Pero, ¿qué ocurría en España durante aquellos años? Se puede intentar un relato sumario. Referir los hechos determinantes.

El 14 de abril de 1931 se había proclamado la Segunda República.

El desprestigio del rey tras su implicación en la guerra colonial de Marruecos y su apoyo a la dictadura del general Primo de Rivera ―Delenda est Monarchia, sentenció Ortega y Gasset―; el deterioro político y la agitación social del país; unido al triunfo, en unas elecciones municipales, de los partidos republicanos en las grandes ciudades, provocó un amplio movimiento popular que hizo la situación de la monarquía insostenible y obligó a Alfonso XIII a abandonar España.

La nueva república fue recibida en todo el país con gran ilusión y grandes expectativas de cambio. Se pensaba que por fin quedaba atrás más de un siglo de corrupción política y económica, de revoluciones, de guerras civiles y coloniales, de pronunciamientos, de conflictos sociales.

Pero la república había llegado en medio de la mayor crisis económica de la historia moderna: la «Gran Depresión», y España era un país atrasado. La revolución industrial de finales del siglo XIX apenas había llegado a algunas zonas. La agricultura empleaba al 40% de la población activa. De 24 millones de habitantes, solo 3,6 millones vivían en las diez ciudades más grandes. La educación era penosa: en 1930 la tasa de analfabetismo neta (la contada desde los diez años) era del 32% y afectaba sobre todo a la población rural. La esperanza media de vida al nacer era de 50 años. Todo ello, configuraba un país con una clase media pequeña y unas diferencias económicas y sociales enormes, principalmente en los pueblos, donde se concentraba una alta tasa de paro. En Andalucía, Extremadura y amplias zonas al sur del Tajo de lo que hoy es Castilla‒La Mancha el 50% de la propiedad estaba en manos de grandes latifundistas, que pagaban sueldos de hambre.

Tanto el Gobierno provisional que se formó nada más proclamarse la república, como el Gobierno surgido de las elecciones a Cortes Constituyentes ―formado por una coalición de partidos republicanos de izquierda y el PSOE, bajo la presidencia de Manuel Azaña, líder del partido Acción Republicana―, emprendieron una serie de medidas que buscaban modernizar el país.

En diciembre de 1931 las Cortes Constituyentes aprobaban la Constitución de la República Española. Era una carta magna de las más avanzadas de Europa. Reconocía y defendía los derechos humanos y supuso un avance en la organización democrática del Estado. Establecía una única cámara legislativa, y un Tribunal de Garantías juzgaba las irregularidades constitucionales. Casi un tercio de su articulado estaba dedicado a proteger derechos y libertades individuales y sociales.

Daba comienzo el llamado «bienio reformista».

Se hizo una reforma militar con el objeto de reducir el excesivo número de jefes y oficiales del Ejército, a los que se ofreció la posibilidad de retirarse voluntariamente con la paga íntegra.

Se promulgaron leyes laborales que regulaban el mercado del trabajo y reconocían derechos a obreros y sindicatos.

Se aprobó la Ley de Bases de la Reforma Agraria, que, aunque con lentitud, propició que jornaleros del campo sin tierras se asentasen en latifundios que se expropiaban por estar deficientemente explotados.

La reforma educativa trajo consigo la construcción de 6.750 escuelas y la contratación de 7.000 maestros, a los que se subió notablemente el sueldo. Se estableció la coeducación y la asignatura de Religión dejó de ser obligatoria. Se crearon las Misiones Pedagógicas con el objetivo de llevar la cultura a la población rural, en su mayoría analfabeta. En los pueblos más aislados de España se organizarán, entre otras muchas actividades, sesiones de cine, teatro y música, se fundarán bibliotecas y circularán museos ambulantes.

En cuanto a derechos y libertades, las mujeres obtuvieron el derecho a voto, se reconoció el matrimonio civil y el derecho al divorcio, se equipararon los hijos legítimos e ilegítimos, se reconoció el derecho de algunas regiones a tener un estatuto de autonomía.

España se declaró un estado laico con separación entre Iglesia y Estado. Se suprimió de los presupuestos la asignación para el sueldo del clero, se aprobó el fin de las exenciones tributarias de la Iglesia, se le prohibió ejercer la educación y se declaró la libertad de conciencia y de cultos.

Pero no era fácil hacer efectivas las reformas. La joven república encontró cuatro enemigos poderosos: el sindicato anarquista CNT, que contaba con unos 800.000 afiliados; la deslealtad del nacionalismo catalán; una oligarquía monárquica y tradicionalista; y una Iglesia Católica que no estaba dispuesta a perder ninguno de sus privilegios.

El mismo día que se proclamó la república el presidente de «Esquerra Republicana de Catalunya», Francesc Macià, proclamaba la «República Catalana» desde el balcón de la antigua «Generalitat». Tres ministros se tuvieron que desplazar a Barcelona para convencer a Macià de que depusiera su actitud a cambio del compromiso de aprobar en las Cortes un amplio Estatuto de Autonomía, promesa que se cumplió, no sin grandes problemas, en septiembre de 1932.

La oposición de la Iglesia Católica a la reforma educativa y a las medidas encaminadas a separar Iglesia y Estado fue, salvo algunas excepciones, virulenta. El papa Pío XI llegó a publicar una encíclica (Dilectissima Nobis), en la que se condenaba el espíritu abiertamente anticristiano de la República Española y se afirmaba que la ley nunca podrá ser invocada contra los derechos imprescriptibles de la Iglesia.

Este enfrentamiento de la Iglesia con la república reavivó el antiguo anticlericalismo y hubo quemas de iglesias y conventos en varias ciudades.

La CNT consideró desde el primer momento al nuevo régimen como una república burguesa a la que había que combatir como enemiga de la «Revolución».

Los sindicatos convocaron huelgas y hubo enfrentamientos entre la Guardia Civil y los huelguistas, que en algunas ciudades y pueblos acabaron con muertos y heridos.

En enero de 1932 la CNT promovió una insurrección libertaria en Cataluña, que terminó en fracaso. Se deportaron a la Guinea Española a más de cien huelguistas.

En agosto de 1932 el general Sanjurjo, apoyado por la oligarquía agraria del país y algunos empresarios, intentó un golpe de estado dirigido desde Sevilla que, mal preparado, fracasó. Sanjurjo fue condenado a muerte en un consejo de guerra. Pero la pena fue conmutada por la de cadena perpetua mediante un decreto del presidente de la república, Alcalá Zamora.

En enero de 1933 la CNT hizo otra intentona en toda España, con igual fracaso que el año anterior. Pero esta vez, en el pueblo gaditano de Casas Viejas, un grupo de campesinos atacó el cuartel de la Guardia Civil hiriendo de muerte a dos guardias. Al pueblo fueron llegando en ayuda sucesivas fuerzas de orden público que detuvieron a algunos de los responsables del ataque y sitiaron la choza de un anciano, supuesto cabecilla de la CNT, que se había refugiado allí con su familia. Al intentar forzar los asaltantes la puerta de entrada los de dentro dispararon, un guardia cayó muerto y otro herido. Entonces, comenzó el asalto a la choza ametrallándola e incendiándola. Un hombre y una mujer fueron acribillados al salir huyendo del fuego. Seis personas quedaron calcinadas dentro y, pasadas unas horas, fueron fusilados allí mismo doce vecinos que habían sido detenidos. En una de esas detenciones los guardias asesinaron a un anciano que se negaba a salir de su casa.

El país quedó estremecido. Las derechas y la CNT acusaron, sin pruebas, a Azaña de haber dado en persona la orden de hacer una masacre.

El tremendo desgaste que el suceso de Casas Viejas produjo en el Gobierno, unido a las disensiones dentro del socialismo ente las corrientes moderada y radical, terminaron provocando su caída.

En noviembre de 1933 se convocaron elecciones generales. Los socialistas estaban desacreditados y divididos y la CNT defendió la abstención. La fuerza más votada fue la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), dirigida por el abogado José María Gil Robles; un gran partido impulsado por la Iglesia Católica, que aglutinaba a la antigua oligarquía monárquica y rural, al empresariado que veía con horror el ascenso de la clase obrera, a los militares descontentos, a los agricultores medios y pobres que temían por sus propiedades, a las clases medias conservadoras de las ciudades. Para todos ellos la república era enemiga de la Religión, de la Patria, de la familia, de la propiedad privada, del orden.

Así terminó la república reformista. Había fracasado el intento de crear un estado democrático moderno, aconfesional; una escuela pública no elitista, laica y de calidad; un modelo económico de justicia social que acabara con un hambre secular, sobre todo en el campo. Desde el reinado ilustrado de Carlos III, en el siglo XVIII, no se había dado en España un empeño modernizador igual.

Empezaba el llamado «bienio contrarreformista».

Después de las elecciones se formó un Gobierno de coalición de partidos de centroderecha presidido por Alejandro Lerroux, líder del Partido Republicano Radical, en el que de momento no entró la CEDA.

Una de las primeras medidas que se tomaron fue aprobar en las Cortes una ley de amnistía que supuso la excarcelación de todos los implicados en la Sanjurjada de 1932. Sanjurjo se exilió en Estoril (Portugal).

Otra disposición fue paralizar la tramitación del Estatuto de Autonomía Vasco, que se había comenzado en el bienio anterior.

En diciembre de 1933 la CNT convocó, de nuevo, una insurrección libertaria que causó gravísimos disturbios por todo el país con numerosos muertos y heridos. Pocos meses después, el Parlamento catalán aprobó una ley de contratos de cultivos que permitía a los arrendatarios de viñedos comprar las parcelas tras cultivarlas quince años. Los propietarios recurrieron la ley al Tribunal de Garantías Constitucionales que la declaró inconstitucional. La respuesta de la «Generalitat», en clara rebeldía, fue promulgar una ley idéntica a la anterior. A su vez, los ayuntamientos vascos convocaron unas elecciones municipales sin la preceptiva aprobación de las Cortes, que el Gobierno intentó impedir.

Ante tantos incidentes, la CEDA acusó al Gobierno de actuar con blandura y exigió entrar en él. Se formó un nuevo gabinete en el que tres ministros eran de la CEDA.

En Italia había triunfado el fascismo, en Alemania el nazismo, y recientemente, en Austria, el canciller Dollfuss ―jefe de un partido homólogo a la CEDA― había aplastado una revuelta socialista bombardeando con artillería los barrios obreros de Viena. En este contexto europeo ―con Gil Robles declarándose abierto admirador de Mussolini y Dollfuss―, la entrada de la CEDA en el Gobierno fue la señal que faltaba para que el PSOE y la UGT creyeran inminente el triunfo del fascismo en España e intentaran una revolución socialista, a la que no quiso sumarse la CNT.

El día 5 de octubre de 1934 se inició la llamada Huelga General Revolucionaria, seguida en casi todas las ciudades. En Barcelona, el presidente de la «Generalitat», Lluís Companys, proclamó desde el balcón de la «Generalitat» el «Estat Català» dentro de una inexistente «República Federal Española». Hubo de intervenir el Ejército, se suspendió el Estatuto de Autonomía de Cataluña y Lluís Companys y sus «consellers» fueron detenidos. Pero la insurrección, mal planificada y sin el apoyo de la CNT, quedó reducida en toda España ―excepto en Asturias― a algunos tiroteos.

Sin embargo, en Asturias la CNT sí se sumó al levantamiento junto a la UGT y el PSOE. A última hora también lo hizo el Partido Comunista de España (PCE), que por entonces solo tenía una presencia nominal.

La revolución se había preparado con minuciosidad, y durante catorce días las milicias obreras formadas por 20.000 hombres controlaron las cuencas mineras y tomaron Gijón y Avilés. También entraron en Oviedo, donde, tras violentos combates con las fuerzas del orden, no lograron dominar toda la ciudad.

Un comité revolucionario se encargó de coordinar los comités que se formaron en todos los pueblos intentando mantener el orden, pero no se pudo impedir que en algunos sitios se desatara una ola de violencia. Se asesinaron propietarios, personas de derechas y religiosos. Se quemaron iglesias y conventos. En Oviedo se incendió la Universidad, el Palacio Episcopal y el Seminario Diocesano; la Cámara Santa de la catedral fue dinamitada.

Para sofocar la revolución asturiana el Gobierno tuvo que enviar tropas profesionales (legionarios y regulares ―soldados moros al servicio de España― procedentes del Protectorado de Marruecos). Por encargo expreso del Ministro de la Guerra toda la operación fue planificada y dirigida desde Madrid por el general Franco.

El 18 de octubre se rendían los insurgentes. Cerca de 30.000 personas fueron detenidas en todo el país, incluidos los dirigentes socialistas más importantes. El balance de víctimas fue de cerca de 1.100 muertos y 2.000 heridos entre los revolucionarios, y unos 300 muertos entre las fuerzas de seguridad y el Ejército.

La represión que se desató a continuación contra los insurrectos fue atroz. Como en las conquistas medievales, los legionarios y regulares entraban en las poblaciones mineras matando, saqueando y violando. Se realizaron ejecuciones sumarias y la Guardia Civil practicó salvajes torturas a los detenidos. Muchos murieron a causa de ellas.

De aquella época aciaga mi abuela únicamente me relató, siendo yo adolescente, un suceso que me espantó.

Al aplastar el Gobierno la Revolución de Asturias muchos de los presos fueron hacinados en condiciones infrahumanas en un ala del Cuartel de Infantería de Santocildes, en Astorga, en el que llegó a haber en enero de 1935 alrededor de 1.000 detenidos.

Más adelante, en febrero de 1936, las izquierdas ganarían las elecciones, y los presos de Santocildes fueron puestos en libertad a consecuencia de la amplia amnistía concedida a todos los represaliados por los sucesos de octubre de 1934. Un comité de ayuda a los presos, que se había creado en Astorga, se encargó de proporcionarles un poco de dinero y casas donde cobijarse hasta que pudieran regresar a sus lugares de origen.

Uno de estos hombres estuvo viviendo unos días en casa de mis abuelos ―dormía en la cama de Nidito, que se acostaba con Julita, igual que cuando venían familiares del pueblo―. Era un minero más o menos de la edad de ellos, taciturno, de mirada esquiva. Los rehuía. Salía por la mañana, volvía a la hora de comer y se iba de nuevo hasta que anochecía.

La noche anterior a su partida, después de cenar, con los niños ya acostados, mis abuelos y él se sentaron en la cocina a tomar un café. Entonces el hombre empezó a darles las gracias por haberlo acogido, pero se le quebró la voz. Mis abuelos intentaron animarlo. Le dijeron que había sido un placer poder ayudar a un camarada; que por fin podría disfrutar de la libertad, ahora que todo había pasado. Pero él agachó la cabeza, sin mirarlos. Avergonzado.

―No. No ha pasado. Yo ya no soy un hombre.

Mi abuela me contó que por un instante se quedaron paralizados, expectantes. Sin entender.

―En Asturias, un guardia civil me capó como a un animal; perdóneme usted señora ―dijo sin levantar la cabeza―. Y ahora solo vivo pensando en poner bombas y matar.

●            ●            ●

Después de la Revolución de Asturias la CEDA exigió participar en el Gobierno de Lerroux con más ministros y se formó un nuevo gabinete en el que la derecha no republicana paso a ser mayoritaria. La CEDA ocupó cinco ministerios, uno de ellos el de la Guerra, que reclamó para sí Gil Robles.

Comenzó, entonces, una completa campaña de contrarreformas.

Más de dos mil ayuntamientos regidos por socialistas o republicanos de izquierda fueron sustituidos por comisiones gestoras nombradas por el Gobierno.

Aunque en los días de la Revolución de Asturias no ocurrieron incidentes reseñables en Astorga, su alcalde, Miguel Carro Verdejo, fue uno de los destituidos de su cargo junto con todos sus concejales. Era funcionario de Correos y para alejarlo de la ciudad fue de inmediato destinado a Córdoba. Del ayuntamiento se hizo cargo una Comisión Gestora, nombrada por el gobernador civil de León, que eligió un nuevo alcalde.

Miguel Carro había sido elegido alcalde por el PSOE en las elecciones municipales de 1931 que propiciaron la llegada de la república. Carro desempeñó su cargo preocupándose por los más humildes y desfavorecidos. Era un hombre sensato, pacífico, afín al ala moderada del partido. Hizo muchas cosas por la ciudad, pero de la que más orgulloso estaba era de la creación de unas cantinas escolares, que daban gratuitamente de comer a los niños a condición de que fuesen a clase.

Mi abuela nos contaba con gran pesar que nada más empezar la guerra civil a Carro lo detuvieron y lo fusilaron a los pocos días. Todavía la veo negar con la cabeza diciendo: «qué pena, pobre hombre, con lo bueno que era».

Otra de las primeras medidas que tomó el Gobierno fue el inicio de una contrarreforma laboral. Se declararon ilegales las huelgas que no fuesen por motivos laborales. Miles de obreros fueron despedidos acusados de haber participado en los sucesos de octubre de 1934 o por pertenecer a un sindicato. Se congelaron los salarios en algunos sectores y en otros se disminuyeron. En muchos se aumentó la jornada laboral. El paro aumentó.

Gil Robles, desde el Ministerio de la Guerra, situó en puestos clave a militares de dudosa lealtad a la república: el general Franco fue nombrado jefe del Estado Mayor Central; el general Mola, jefe del Ejército de Marruecos; El general Goded, director general de Aeronáutica; el general Fanjul, subsecretario del Ministerio de la Guerra. Los cuatro encabezarán la sublevación de julio de 1936 que dará lugar a la Guerra Civil.

Se promulgó una nueva Ley para la Reforma Agraria que supuso una congelación de la reforma iniciada en el primer bienio republicano. Miles de familias fueron expulsadas de las tierras que cultivaban. Los jornaleros tuvieron que aceptar sueldos más bajos so pena de no trabajar. Se hizo proverbial la frase «¡comed república!», que espetaban los terratenientes a los jornaleros que rechazaban los sueldos que les ofrecían.

Hubo una paralización de la reforma educativa, se anuló la coeducación y se suspendió el programa de construcción de escuelas.

Se intentó reformar la Constitución aprobada en 1931, cambiando o suprimiendo cuarenta y un artículos. Pero los desacuerdos en torno al alcance de esta reforma y un par de escándalos de corrupción que salpicaron al Partido Republicano Radical y a su líder, Lerroux, forzaron la salida de los radicales del Gobierno.

Gil Robles pensó que este era el momento idóneo para exigir la presidencia del Gobierno. Sin embargo, el presidente de la república, Alcalá Zamora ―hombre muy católico, aunque de fuerte convicción republicana―, se negó a dar el poder a la CEDA, un partido que no había proclamado fidelidad a la república, lo que provocó una crisis que termino forzando la convocatoria de elecciones generales para la segunda quincena de febrero de 1936.

La izquierda se presentó unida a las elecciones en una coalición ―a la que se empezó a llamar Frente Popular― que agrupaba a Izquierda Republicana ―nuevo partido de Azaña―, Unión Republicana, PSOE, UGT, Federación de Juventudes Socialistas, PCE, Partido Obrero de Unificación Marxista y Partido Sindicalista. Los nacionalistas de «Esquerra Republicana de Catalunya» se integraron en la coalición «Front d'Esquerres de Catalunya», a la que apoyaba el Frente Popular. La CNT rehusó sumarse al pacto, pero lo apoyó tácitamente.

En la derecha, la CEDA, en un intento por impedir el triunfo de la izquierda, se alió en unas circunscripciones con Renovación Española, partido monárquico que lideraba José Calvo Sotelo, y en otras con el Partido Republicano Progresista, de centro derecha, por lo que no pudo presentar un programa común.

El Partido Nacionalista Vasco se presentó en solitario. También lo hizo Falange Española, un partido fascista fundado por José Antonio Primo de Ribera, que contaba con financiación de grupos monárquicos y de algunos industriales y financieros.

Quedaba así configurada la acción política en dos bloques radicalizados.

La derecha se presentó como un frente contrarrevolucionario, planteando las elecciones como una lucha de la España católica contra los separatismos de algunas regiones y las fuerzas antipatria que buscaban la destrucción del país para implantar una revolución bárbara y feroz.

En la izquierda, el paro, la disminución de salarios, las reformas suspendidas, los desalojos de los campesinos de las tierras ocupadas, las represalias sufridas en el campo, propició que obreros y campesinos se sumaran en masa al Frente Popular. También fue determinante la indignación popular que cundió a medida que se fueron sabiendo las barbaridades cometidas contra los detenidos en los sucesos de la Revolución de Asturias.

Durante la campaña electoral la crispación política fue enorme. En el parlamento, en los mítines, en la prensa se sucedían amenazas y bravuconadas de una irresponsabilidad aterradora. Gil Robles llegó a decir: … en la esencia de una sociedad única y de una patria única no debe haber discusión; al que quiera discutirlo hay que aplastarlo. (Mitin en Alicante, 19 de enero de 1936). Pero Largo Caballero, cabeza del ala radical de los socialistas, fue un poco más lejos: … si triunfan las derechas nuestra labor habrá de ser doble, colaborar con nuestros aliados dentro de la legalidad, pero tendremos que ir a la guerra civil declarada. (Mitin en Madrid, 9 de febrero de 1936).

La coalición de izquierdas ganó las elecciones por muy poco margen de votos. Pero la ley electoral primaba exageradamente a los partidos más votados, y el Frente Popular obtuvo una mayoría holgada de escaños. Los comunistas siempre fueron en los últimos puestos de las listas del Frente Popular y los pocos diputados que obtuvieron fueron consecuencia de ir en la coalición de izquierdas. Falange Española obtuvo el 0,5% de los votos, ningún diputado. Azaña fue nombrado presidente de la república.

Azaña pretendió que el dirigente del ala moderada del PSOE, Indalecio Prieto, fuera el presidente del Gobierno, pero la oposición de Largo Caballero impidió su nombramiento. Se formó, así, un Gobierno integrado en exclusiva por republicanos de izquierda, sin participación de los socialistas, con Santiago Casares Quiroga, de Izquierda Republicana, de presidente.

El nuevo Gobierno reanudó con rapidez la actividad reformista paralizada o anulada en el bienio anterior. Su primera medida fue declarar una amplia amnistía para todos los represaliados a consecuencia de los sucesos de octubre de 1934. Se decretó la readmisión de los trabajadores despedidos por dicho motivo y se ordenó a las empresas que los indemnizaran por los jornales no abonados. También, se repusieron en sus cargos a los alcaldes elegidos en 1931 que habían sido depuestos durante el bienio contrarreformista. Esta última medida implicó que Miguel Carro volviese en marzo a Astorga desde su «destierro» en Córdoba y se hiciera, de nuevo, cargo de la alcaldía. Su recibimiento fue espectacular. Una multitud, procedente de toda la Maragatería, fue a recibirlo a la Estación del Norte. Mi madre nos decía, emocionada, que ella estuvo allí. Sus padres la llevaron junto con sus hermanos; los tres niños vestidos con el uniforme de «Pioneros» ―organización infantil de la Federación de Juventudes Socialistas―: gorrito cuartelero, camisa blanca y pañuelo rojo anudado al cuello.

La vuelta de Carro a la alcaldía supuso la formación de una nueva Comisión Gestora hasta que se celebrasen elecciones municipales. Sé, por mi abuela, que al estallar la guerra civil su marido llevaba pocos meses de concejal, por lo que puedo conjeturar, sin equivocarme, que fue uno de los concejales que nombraron para formar la Comisión Gestora.

Otra disposición inmediata del Gobierno fue el restablecimiento de la «Generalitat» de Cataluña, reponiendo en sus puestos al presidente Lluís Companys y a sus «consellers».

Se reanudó con urgencia la reforma agraria, a causa de las invasiones espontáneas de fincas que empezaron a realizar los campesinos. Se terminaron asentando más jornaleros que en los tres años anteriores, no sin problemas. La oposición de los propietarios se saldó con incidentes violetos en los que hubo muertos.

Se alejó de Madrid a los generales más sospechosos de golpismo. Franco fue destinado a Canarias, Goded a Baleares y Mola a Navarra.

Se admitieron a trámite los estatutos de autonomía del País Vasco, Galicia y Aragón.

Mientras, el ambiente social se fue crispado cada vez más. Hubo una oleada de huelgas, muchas veces declaradas por comités conjuntos de la CNT y UGT. En la izquierda proletaria los más extremistas hablaban de revolución. En la derecha se conspiraba a las claras en favor de un levantamiento militar que acabase con el sistema democrático.

Falange Española, que a principios de 1936 era apenas un grupo marginal, después del triunfo del Frente Popular recibió una avalancha de afiliaciones de jóvenes derechistas, y adoptó una estrategia de acciones violentas que fueron respondidas por milicias de las juventudes socialistas, comunistas y anarquistas. En Oviedo se asesinó a un exministro y diputado de derechas, en Madrid a un capitán de ingenieros, instructor de las milicias socialistas, y a un juez que había condenado a unos falangistas implicados en un atentado. Se produjeron enfrentamientos callejeros, sobre todo en Madrid, en los que murieron cerca de cuarenta miembros de Falange y unos cincuenta de las organizaciones obreras. Se volvió a la quema de edificios religiosos. La prensa católica de derechas acusó al Gobierno de sumir al país en el caos y de ser enemigo de Dios y de la Iglesia, haciendo continuos llamamientos a la rebelión contra el desorden. En las Cortes, Gil Robles y Calvo Sotelo culparon al Gobierno de haber perdido el control del orden público.

Entre tanto, un golpe militar se había empezado a preparar al mes siguiente de ganar las elecciones el Frente Popular. La conspiración se apoyaba en una trama civil formada por los principales líderes políticos de derechas: Gil Robles, Calvo Sotelo, José Antonio; y en una trama militar en la que cada vez había más generales implicados: Mola, Goded, Fanjul, Queipo de Llano, Cabanellas, Franco…, que iniciaron contactos con Hitler y Mussolini.

Emilio Mola, desde su destino en Pamplona, fue quien proyectó el golpe, adoptando el nombre en clave de «El Director». En Mayo de 1936 empezó a difundir una serie de «Instrucciones Reservadas» en las que fue perfilando las bases sobre las que se asentaría el levantamiento. Mola también negoció con los ultrarreaccionarios carlistas la participación de sus fuerzas paramilitares ―el Requeté― en la sublevación.

Al Gobierno le llegaron advertencias de los sindicatos sobre lo que se estaba tramando, pero tanto su presidente, Casares Quiroga, como el presidente de la república, Azaña, estaban convencidos de que podrían neutralizar el pronunciamiento, en caso de producirse, sin necesidad de tomar medidas preventivas, igual que había ocurrido en 1932 con el golpe de Sanjurjo.

El 12 de julio fue asesinado en una calle de Madrid, por pistoleros de extrema derecha ―¿requetés?, ¿falangistas?―, el teniente de la guardia de asalto ―fuerza de orden público creada por la república― José del Castillo, instructor de las milicias socialistas. En la noche del día siguiente sus compañeros policías secuestraron en su domicilio al diputado y líder monárquico Calvo Sotelo y lo asesinaron.

El general Mola, aprovechando la conmoción que la muerte de Calvo Sotelo había provocado en el país, dio la orden de comenzar la sublevación.

El día 17 de julio, el general Franco voló de Canarias al Marruecos español, allí se puso al frente del ejército del Protectorado e inició con sus tropas el paso del estrecho de Gibraltar bajo la protección de la aviación alemana e italiana.

Al día siguiente, la rebelión se extendió por la Península: el general Fanjul se alzó en Madrid, el general Goded en Barcelona ―a la que había llegado en hidroavión desde Baleares―, el General Queipo de Llano controló Sevilla, el general Mola, Pamplona.

Los militares se habían sublevado para detener una revolución bolchevique inexistente. El Gobierno de la nación estaba formado íntegramente por republicanos moderados de centro izquierda; los socialistas estaban divididos entre moderados y radicales; la UGT y la CNT habían perdido fuerza después de sus repetidos fracasos revolucionarios y no preparaban insurrección alguna; el PCE era una fuerza minoritaria; la violencia callejera había ido disminuyendo. En realidad, lo que los militares defendían eran las posiciones privilegiadas y de poder de las viejas clases dominantes y de la Iglesia Católica. Se sublevaban contra el orden democrático y las reformas modernizadoras y sociales del primer bienio republicano, que el Gobierno pretendía poner de nuevo en marcha, y que en nada subvertían las estructuras sociales y productivas.

Pero el golpe fracasó en muchas capitales. Fanjul, en Madrid, y Goded, en Barcelona, fueron detenidos. Un mes después serían juzgados y fusilados.

Algunos jefes militares y de las fuerzas del orden permanecieron fieles a la república. Las organizaciones sindicales pidieron armas al Gobierno, que al principio se opuso, pero acabó por dárselas, y se formaron milicias populares.

Al finalizar julio los sediciosos controlaban el Protectorado de Marruecos; toda la Meseta Norte, Galicia y Navarra; las provincias de Álava, Logroño y Zaragoza; el oeste de las provincias de Huesca, Teruel, Cáceres y Cádiz; el este de la provincia de Guadalajara; las Canarias; las Baleares, menos Menorca; y las ciudades de Oviedo, Sevilla, Córdoba, Granada, Ceuta y Melilla. También había dos puntos de resistencia rebelde: El Alcázar de Toledo y el Santuario de Nuestra Señora de la Cabeza, en Jaén.

Comenzaba la Guerra Civil. La cuarta en los últimos ciento tres años.
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El 18 de julio llegaron a Astorga las primeras noticias de la sublevación. Ese mismo día, el alcalde Carro recibió del gobernador civil de León la orden de defender la república con las armas, en cumplimiento de lo estipulado en la Ley de Orden Público en caso de Estado de Alarma.

Al anochecer, estalló una bomba en la casa de un miembro de Izquierda Republicana y Carro ordenó la detención de los falangistas más significados. Ese mismo día 18, ya avanzada la noche, se reunieron en el ayuntamiento el alcalde Carro, el teniente de alcalde Ildefonso Cortés ―médico muy querido por su generosidad con los necesitados―, varios concejales y algunos vecinos pertenecientes a los partidos del Frente Popular, y ante la gravedad de las noticias que se sucedían llegaron al acuerdo de requisar las armas y municiones de las armerías de la ciudad, que quedarían depositadas en el ayuntamiento a disposición de los que habían adoptado esta medida.

El día 19 se efectuó la requisa, que se amplió a algunos particulares antirrepublicanos, aunque ese extremo no figuraba en el acuerdo firmado en el ayuntamiento. De ella se encargó un policía, con una orden legal del Consistorio, acompañado de varios paisanos. Con esta misma composición, Carro ordenó el despliegue por la ciudad de varias patrullas armadas para mantener el orden.

Carro se puso también en comunicación con el comandante Elías Gallegos Muro, jefe del Cuartel de Infantería de Santocildes, para recabar información de lo que ocurría allí; asegurándole Gallegos que las tropas (319 hombres) estaban acuarteladas y todo estaba tranquilo.

Al atardecer del día 19 llegó a la Estación del Norte un tren procedente de Asturias con 2.500 mineros escasamente armados, que subieron a la ciudad y se entrevistaron con Carro. Le pidieron que se pusiera al habla con el cuartel de Santocildes para que les entregaran más armas y municiones. Un poco antes, había llegado una columna de camiones con otros 500 mineros. Tanto los camiones como el tren habían salido de Oviedo con la intención de llegar a Madrid, atendiendo a una petición de auxilio del Gobierno. Pero en León se enteraron de que los sublevados habían cortado en Valladolid la línea férrea que iba a Madrid y decidieron llegar a la capital por la línea de Astorga‒Plasencia.

El comandante Gallegos se negó a la entrega de armas y los mineros amenazaron con asaltar el cuartel; a lo que Carro se opuso de manera tajante, aduciendo que su ciudad estaba controlada, que el comandante Gallegos le había asegurado que sus tropas no se sublevarían y que no iba a consentir actos de violencia en su ciudad, instándoles a cumplir con sus órdenes y seguir su camino. El tren y los camiones partieron hacia Madrid y se detuvieron en Benavente a pasar la noche.

En la madrugada del día 20 los mineros recibieron en Benavente la noticia de que en Oviedo había triunfado el golpe y decidieron volver a toda prisa a Asturias. Al llegar el tren a Astorga pararon en la Estación del Oeste para cargar agua en la locomotora y siguieron hacia Ponferrada, con la idea de coger allí un tren minero que iba hasta Villablino, ya cerca de Asturias.

Al mediodía, con Astorga libre de mineros y enterado del triunfo del golpe en León, el comandante Gallegos ordenó a la Guardia Civil que se sumara a la sublevación, anunciándoles que iba a sacar las tropas para tomar la ciudad.

Sobre las cuatro de la tarde salió del cuartel una compañía formada en tres secciones. En su avance, liberaron a los falangistas presos y se toparon con dos patrullas de paisanos armados; uno de ellos murió en el enfrentamiento y otro quedo herido de muerte.

Una de las secciones, acompañada de guardias civiles, llegó a la plaza Mayor y comenzó a disparar contra las ventanas del ayuntamiento. El fuego fue respondido desde dentro, donde en ese momento se encontraban el alcalde Miguel Carro, el teniente de alcalde Ildefonso Cortés, el concejal Belarmino Lasalle, cinco miembros más de los partidos del Frente Popular y dos paisanos que estaban allí por casualidad.

El tiroteo duró hasta que el teniente al mando de la sección logró lanzar dos granadas dentro del ayuntamiento por una ventana lateral. Entonces, los defensores pusieron una toalla blanca en una de las ventanas y se entregaron a los golpistas. Todos fueron encarcelados en el cuartel de Santocildes.

La única víctima de la refriega fue Gerardo Gavela, un niño de nueve años que estaba en la casa de su abuelo ―un exalcalde de Astorga― situada en la plaza Mayor. Lo mató en el acto una bala perdida al asomarse por la vidriera de un balcón para ver el combate.

Nuestra abuela nos contó que el día 18 su marido, después de terminar el trabajo, subió al ayuntamiento a informarse de lo que estaba pasando. Y que en los días 19 y 20 no se movió de la estación; que todo el tiempo estuvo en casa con su familia o trabajando en los talleres.

Cuando nos hablaba de aquellos tres días aciagos nunca dejaba de referirnos como el día 20, al parar a primera hora de la mañana en la estación el tren de los mineros que volvía a Asturias, le pidió a su marido que se fuera con ellos. También nos contaba con amargura su respuesta:

―Pero Carmen, ¡cómo me voy a ir y dejaros solos! ¿Yo que he hecho? No he robado, no he incendiado, no he matado. ¡A ver!, ¿qué me pueden hacer?

Esa misma noche, mientras cenaba con su familia, unos civiles armados aparecieron por su casa y se lo llevaron detenido.

Toda mi vida me ha obsesionado la decisión que tomó mi abuelo. Estar vivo o muerto, atravesar la membrana imperceptible que separa un tiempo de dulce uniformidad de un tiempo de desdicha, depende a veces de un detalle, de una resolución trivial. Escoges un camino en apariencia inocuo y en ese instante ya estás perdido, aunque no te das cuenta y sigues viviendo una vida que ya se ha malogrado sin remedio.

Así había sido hasta entonces la vida de ellos en Astorga.

De lo que le ocurrió a mi abuelo en los días siguientes sabía lo que decían las dieciséis cartas que escribió estando preso. También sabía por mi abuela que fue juzgado y condenado a muerte, junto con otros compañeros, en un consejo de guerra al que ella asistió; y que la sentencia se cumplió a los seis meses de su detención. Eso era todo.

Pero no era suficiente. Necesitaba algo más, algo imprescindible. Conocer los detalles de cómo y por qué se abatió sobre ellos el infortunio. Llenar los huecos que completaban su historia y el escenario de la época infernal en la que transcurrió. Desvelar la trama oculta en las cartas que mi abuelo envió a su familia. Remediar los vacíos de la memoria.


7. LAS INDAGACIONES

¿Quiénes lo juzgaron? ¿Bajo qué cargos? ¿Alguien testificó en su favor? ¿Alguien en contra? ¿Quiénes y cuántos eran los que murieron con él? ¿De qué se los acusaba? También sabía que había tenido un defensor militar. ¿Quién era? ¿Cómo argumentó la defensa? Demasiadas preguntas sin respuesta.

Por la carta que encontré en la carpeta azul, en la que mi abuela se dirigía en 1980 al Juzgado de Astorga como parte de los trámites para solicitar una pensión, sabía que a mi abuelo lo habían fusilado el 17 de febrero de 1937. En la postdata de la contestación del secretario del Juzgado a esa carta, se dice que el certificado de defunción de Bienvenido Martín Yuste está inscrito en la página 370 del tomo 50.

Tenía datos más que suficientes para solicitar ese certificado al Registro Civil de Astorga, y así lo hice. Para adjuntarlo a los documentos que ya tenía.

No había pasado una semana, cuando encontré en el buzón un sobre con el membrete del Registro.

Sin abrirlo, subí a mi casa y lo dejé sobre la mesa del estudio. Aplazaba ver su contenido, quería hacerlo en el momento oportuno, asegurarme de que nada me interrumpiría. Pero también deseaba disfrutar durante un tiempo de la promesa de ver algo que hasta entonces no había visto: un documento oficial que certificara la causa de la muerte de mi abuelo.

Horas más tarde rasgué el sobre.

Era una fotocopia del acta literal de defunción, compulsada por la letrada Vanesa Gutiérrez Rodríguez, y contenía una desagradable sorpresa: en el campo donde se describe el motivo del fallecimiento aparecía una palabra tachada profusamente con un rotulador.

[image: Recorte 1]

Aunque la tachadura se realizó a conciencia, se vislumbra lo que pude ser una «f» al principio, el punto de una «i» poco antes del final y una «t» seguida de una «o» al final. Pero no necesitaba indicios, sabía de sobra qué palabra se había intentado ocultar.

Aun así, sentí el tachón como una ofensa. Y me asaltó una urgencia rabiosa de luchar contra el guardián del olvido que lo había realizado. Aunque fuera un propósito inútil, necesitaba demostrarme que su esfuerzo había sido en vano, que le había vencido, que había puesto en ridículo su pueril empeño.

La tinta que se empleó para rellenar los campos del acta de defunción es muy negra; la del rotulador también lo es, pero menos saturada. Pensé que con una herramienta infográfica adecuada quizá podría diferenciar ambas tintas. Escaneé el certificado de defunción y estuve trabajando en el ordenador hasta conseguir rescatar la palabra tachada: fusilamiento.

[image: Recorte 2]

En la antes citada postdata del escrito que secretario del Juzgado de Astorga remitió a mi abuela se afirma que en el certificado de defunción de Bienvenido aparece como causa de la muerte el fusilamiento. Este escrito está fechado en septiembre de 1980, luego la persona que tachó la palabra tuvo que hacerlo en fecha posterior. En 1977 se había restaurado en España la democracia después de treinta y ocho años de dictadura, y en 1982 el PSOE ganó las elecciones generales por mayoría absoluta. ¿Alguien tuvo miedo a los socialistas y dio orden de eliminar determinadas pruebas? A qué se temía, si en 1977 las Cortes Constituyentes habían aprobado una Ley de Amnistía que eliminaba los efectos jurídicos de los delitos derivados de la guerra civil y la posterior dictadura. ¿Se pretendía entorpecer los trámites exigidos por la Ley de 1979 para el reconocimiento de pensiones y asistencia social a los familiares de los fallecidos como consecuencia de la guerra civil? ¿O, sencillamente, se quería borrar las pruebas de la infamia?, que nadie pudiera nunca llegar a averiguar la magnitud del ensañamiento. ¿Conocía el funcionario responsable de la tachadura el artículo 390 del Código Penal?:

Será castigado con las penas de prisión de tres a seis años, multa de seis a veinticuatro meses e inhabilitación especial por tiempo de dos a seis años, la autoridad o funcionario público que, en el ejercicio de sus funciones, cometa falsedad alterando un documento en alguno de sus elementos o requisitos de carácter esencial.

Una vez restituida la integridad del acta de defunción, en ella se lee lo siguiente:

ACTA DE DEFUNCIÓN

En la ciudad de Astorga, provincia de León, a las trece horas y cinco minutos del día diecisiete de febrero de mil novecientos treinta y siete, ante el Señor Juez Municipal Don Cipriano Tagarro y Martínez y Don Aureliano Perandones Casado Secretario habilitado, se procede a inscribir la defunción de Don Bienvenido Martín Yuste de edad cuarenta y un años, natural de Yuncler provincia de Toledo; hijo de Don Sebastián y de Doña Álvara; domiciliado en esta ciudad y es de profesión ferroviario y de estado casado, falleció en esta ciudad el día diez y siete del actual a las siete horas y quince minutos a consecuencia de fusilamiento según resulta de informe médico y reconocimiento practicado y su cadáver habrá de recibir sepultura en el Cementerio de esta ciudad.

Esta inscripción se practica en virtud de comunicación del Juzgado Militar de esta plaza; consignándose además que se ignoran más circunstancias, habiéndola presenciado como testigos, Don Francisco Santos Orozco y Don Eduardo Martínez y Martínez mayores de edad y vecinos de esta ciudad.

Leída esta acta, se sella con el del juzgado y la firma el Señor Juez y los testigos y yo Secretario, certifico.

●            ●            ●

En diciembre de 2000 se había fundado la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), uno de cuyos objetivos es ayudar a las familias a recuperar los restos de las víctimas de la represión durante la guerra civil y la dictadura, o conocer el destino que corrieron.

Con similares propósitos, se constituía en 2004 la Federación Estatal de Foros por la Memoria (FEFFM), que integraba varias asociaciones y foros territoriales creados años antes.

La actividad de estas y otras muchas asociaciones propició la creación de numerosas bases de datos, con casos de desapariciones forzadas y personas condenadas en consejos de guerra.

El incidente con la tachadura del acta de defunción me incitó a indagar si mi abuelo aparecía en alguna de esas bases. Necesitaba ver que su nombre constaba en algún sitio, cerciorarme de que se reconocía el motivo de su fusilamiento.

Lo busqué en todas las bases de datos, en todos los foros. Nada. No figuraba en ningún lado. Estaba perplejo. Según mi abuela y mi madre había sido miembro del PSOE y de la UGT de Astorga, en la que había ocupado un cargo de responsabilidad. También, según ellas, al estallar la guerra era concejal del ayuntamiento. Las dos me contaron que había sido fusilado y enterrado en el cementerio de Astorga. Cómo era posible que entre decenas de miles de casos documentados no quedara ni rastro de él. Empezaron a inquietarme las dudas.

●            ●            ●

En 2007, promovida por el Gobierno socialista del presidente José Luis Rodríguez Zapatero, se había promulgado la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura, conocida con el desafortunado nombre de Ley de Memoria Histórica.

No es que no existiera memoria histórica en el país. El autoproclamado bando nacional llevaba recordando sin interrupción, con constatable buena memoria, desde el principio de la dictadura. Eran las familias del bando republicano las que padecían amnesia inducida. Cualquier persona decente comprendería que esas familias quisieran saber qué fue de sus familiares desaparecidos o bajo qué cargos fueron juzgados y ajusticiados, pero hubo gente que se lo tomó muy a mal y se dijo, literalmente, que la Ley «abría heridas». ¿Cómo sabían que se habían cerrado? A la Ley de Memoria Histórica se la debería conocer como Ley de Reparación Histórica.

Tras la victoria del Partido Popular en las elecciones generales de 2011 el Gobierno del presidente Mariano Rajoy redujo en un 60% el presupuesto dedicado a la Ley de Memoria Histórica. En los presupuestos de los años posteriores la partida dedicada a la aplicación de la Ley había desaparecido.

Sin embargo, la Ley no fue derogada, como Mariano Rajoy prometió que haría si ganaba las elecciones. Esto propició que, aun sin dotación económica, los artículos de la Ley siguiesen en vigor y fuesen de obligado cumplimiento.

En su artículo 22, la Ley establece que: … se garantiza el derecho de acceso a los fondos documentales depositados en los archivos públicos y la obtención de las copias que se soliciten […] lo anterior será de aplicación […] a los archivos privados sostenidos, total o parcialmente, con fondos públicos.

Si mi abuelo había sido juzgado en un consejo de guerra, el sumario, si no se había destruido, debía de estar en algún archivo y yo podría solicitar una copia.

En la web de la FEFFM encontré una guía para la búsqueda de desaparecidos y represaliados en la guerra civil y la posguerra. En esa guía leí que las causas de los condenados en consejo de guerra de la provincia de León se hallaban en el Tribunal Militar Territorial Cuarto de La Coruña. La guía también proporcionaba la dirección del Tribunal y un teléfono de contacto, e informaba sobre cómo actuar para solicitar el acceso, con algunas restricciones, a los fondos del archivo, especificando que se podía hacer fotografías o encargar fotocopias de los documentos.

Los Tribunales Militares Territoriales se habían creado mediante la Ley Orgánica 4/1987 de 15 de julio de 1987. Esta Ley propició un cambio fundamental: toda la documentación depositada en las Capitanías Generales del Ministerio del Ejército pasó a estar custodiada por los Tribunales Militares Territoriales, supeditados al Ministerio de Justicia; los archivos dependían ahora de la administración civil.

Estaba dispuesto a ir el tiempo que fuese necesario a La Coruña ―si es que se encontraba allí el sumario de mi abuelo― a hacer las fotografías o fotocopias pertinentes, cuando leí una noticia de Europa Press de Castilla y León, de 13 de junio de 2010, que informaba de que la Asociación de Estudios sobre la Represión en León (AERLE) había concluido en el Archivo Militar de Ferrol los trabajos de digitalización de los expedientes y sumarios de más de doce mil leoneses represaliados durante el franquismo.

Entonces, ¿dónde estaban los documentos de los represaliados de León?, ¿en La Coruña?, ¿en Ferrol? Puede que estuviesen en el Archivo Militar de Ferrol, pero este dependiera administrativamente del Tribunal Militar Territorial de La Coruña. De todas formas, si AERLE tenía los documentos digitalizados, podría consultar si entre ellos estaba el sumario de mi abuelo.

A través de la sección «Contacto» de la web de AERLE escribí un mensaje exponiendo el caso, y solicitando información sobre cómo proceder para acceder a sus archivos. No recibí respuesta. Podía ser que la web hubiera dejado de estar atendida, ya que algunos enlaces no funcionaban y las últimas publicaciones que aparecían en ella eran de hacía tres años.

Sin embargo, en algún sitio estarían los documentos digitalizados.

Pensé que quizá en la ARMH, que tiene su sede en Ponferrada, podrían saber algo. Y decidí escribirles un correo solicitando ayuda, proporcionándoles todos los datos que creí necesarios sobre el caso de mi abuelo.

En el mismo día recibí la contestación. Me daban las gracias por ponerme en contacto con su asociación y me comunicaban que ponían en marcha una investigación para intentar localizar documentación del caso en los archivos históricos. También, me pedían disculpas y comprensión, porque en esos momentos el equipo de trabajo de la asociación estaba ocupado en la exhumación de los restos de veintidós personas asesinadas en Guadalajara, y no iban a poder durante un tiempo dedicarse a las tareas diarias.

Dos meses después, el 14 de marzo de 2016, recibí un correo de la ARMH. En él me informaban de que habían encontrado la causa judicial donde estaba el sumario de mi abuelo y me lo enviaban en un archivo adjunto. También me daban los datos de contacto de Miguel García Bañales, un investigador de Astorga que poseía numerosa documentación y conocimientos sobre lo ocurrido en la ciudad durante la República y la Guerra Civil.

Descargué el archivo adjunto al ordenador. No podía creer que la obtención del sumario me hubiera resultado tan fácil.

Pero ahí estaba, en la pantalla. Ante mis ojos. El sumario folio tras folio: los interrogatorios; el auto de procesamiento; los informes incriminatorios; el acta de la celebración del consejo de guerra ―donde se juzgaba a diecinueve encausados―, con las declaraciones de los testigos y las alegaciones del fiscal y de los defensores; la sentencia; las diligencias sobre el fusilamiento de los condenados a muerte y su enterramiento.

Eran fotografías de folios amarillentos escritos a máquina, gastados por el tiempo y las pésimas condiciones de conservación, por lo que decidí facilitar su lectura contrastando el texto con un programa de diseño gráfico.

Tras varios días de trabajo, ya cerca de concluirlo, recibí un correo de Bañales comunicándome que el 17 de abril, como parte de los actos conmemorativos de la proclamación de la Segunda República, se iba a celebrar en el cementerio de Astorga un acto en recuerdo de los fusilados en sus tapias y de otros que fueron «paseados» ―así se decía en los dos bandos contendientes de la guerra civil a la práctica de llevar a alguien a un lugar propicio para matarlo sin juicio previo―. También me informaba de que en ese acto se nombraría uno por uno a todos los ejecutados.

Antes de recibir este correo ya había entablado conversaciones con Bañales para consultarle algunas dudas sobre el sumario, que él, siempre amable y dispuesto, no había dejado de aclararme con prontitud. Contesté a su correo diciéndole que, salvo imprevistos, estaría en el homenaje del cementerio. No podía faltar a un acto en el que se iba a reconocer a mi abuelo como uno de los fusilados de Astorga.

Terminé mi trabajo con el sumario, lo imprimí, lo encuaderné y comencé con mucha atención su lectura. Ahora sí. Ahora tenía la clave de bóveda de esta historia.

●            ●            ●

Quería ir solo a Astorga.

A lo largo de mi ya larga vida había visitado cuatro veces la ciudad. La primera, con diecisiete años. Regresaba a Madrid con mi familia, y la de la hermana de mi madre, de un viaje a Galicia que hicimos juntos una Semana Santa y paramos en Astorga para hacer una visita a los pabellones. Era la primera vez que mi madre y mi tía volvían a su antigua casa después de haberla abandonado de niñas, y la primera vez que yo estaba en el sitio tantas veces imaginado. Me hubiera gustado estar a solas con mi madre y estoy seguro que a ella también. Estar mucho tiempo. Escuchar lo mucho que, sin duda, me hubiera contado. Acechar sus emociones. Pero éramos una tropa: mis padres, mi hermano, mis tíos, mis cuatro primos. La tarde estaba nublada, desabrida, y la visita fue rápida. El pabellón donde habían vivido se hallaba deshabitado. Mi madre y mi tía Carmina se hicieron una foto delante de su portal; las dos incongruentemente sonrientes, una al lado de la otra, con el pelo y los abrigos revueltos por las rachas de viento. Nunca le pregunté a mi madre qué sintió al volver a estar en el lugar en el que había pasado su infancia. Recuerdo que me fui de allí desazonado, con una sensación de privación, de oportunidad perdida de ver y sentir cosas que se me acababan de escapar como agua entre los dedos.

La segunda vez que estuve en Astorga tenía veinticuatro años. Fui con una compañera de trabajo. Estábamos haciendo unas nivelaciones topográficas en la comarca de Babia y decidimos aprovechar un día festivo para acercarnos a recorrer la ciudad.

Las otras dos veces, ya casado, fueron dos paradas breves para hacer noche y un poco de turismo camino de unas vacaciones en Galicia con mi mujer.

Esta vez necesitaba ir solo. No advierto bien las cosas si no estoy en soledad. Quería Astorga únicamente para mí, empaparme de ella, recorrerla calle a calle sin nadie a mi lado. Pero también quería ir con mi hermano. Juntos habíamos escuchado de niños las historias que nuestra abuela y nuestra madre nos contaban, juntos habíamos hablado tantas veces de lo sucedido… No podía acudir a un acto en el que se iba a conmemorar a nuestro abuelo y no decirle nada. Él había sido mi compañero inseparable, mi confidente. A pesar de llevarnos cuatro años nunca supe hacer nada sin él, nunca sentí esa diferencia de edad. Creo que al estar siempre juntos se hizo mayor mucho más pronto que yo.

Salimos de Madrid en mi coche un sábado por la mañana y llegamos a Astorga a la hora de comer. No nos dimos cuenta del viaje. No paramos de hablar, recordando nuestra niñez y las historias tan sabidas. Historias que habían dejado en nosotros el poso de un tiempo vivido, de un tiempo tan real que nos parecía haber conocido a nuestro abuelo igual que si hubiésemos paseado con él de la mano y escuchado su voz.

También le conté a mi hermano las indagaciones que había realizado hasta el momento, todo lo que había averiguado y ni sabíamos.

Íbamos a estar poco tiempo en Astorga. La conmemoración del cementerio iba a ser la mañana siguiente a nuestra llegada, y ese mismo día yo quería regresar a Madrid. Mi mujer estaba convaleciente de una grave enfermedad y no quería estar mucho tiempo ausente.

Después de comer, conocimos a Miguel García Bañales. Habíamos quedado con él en la cafetería del Hotel Gaudí, donde nos hospedábamos.

Se nos hizo de noche hablando. Bañales se interesó por las vicisitudes de nuestra familia en Astorga, y nos puso al día de gran cantidad de sucesos que desconocíamos sobre lo acaecido en la ciudad en aquellos años. Nos habló de los dos primeros fusilados, el alcalde Miguel Carro y el médico Ildefonso Cortés, director del Centro de Higiene donde se atendía y vacunaba a los niños. También nos contó de Gerardo Fernández Moreno, periodista, maestro del Grupo Escolar Santa Marta y director del comedor infantil en el que los niños comían gratis si asistían a la escuela; y del director del Instituto de Astorga, Eugenio Curiel; y del sacerdote Bernardo Blanco, catedrático de latín del instituto. Los tres «paseados» con toda probabilidad en Estébanez de la Calzada. Y supimos de Balbina de Paz, costurera del barrio obrero de San Andrés, cercano a la Estación del Oeste; que en 1932, no habiendo otro local disponible, alquiló al ayuntamiento el primer piso de su casa para que se pusiera en él una escuela de niñas. Única mujer fusilada en Astorga, fue condenada en un consejo de guerra acusada, según figura en su sentencia, … de un delito de adhesión a la rebelión… porque … no habiendo causado daños en concreto en contra del Movimiento Nacional, sí los ha causado en abstracto […] con los agravantes de la gran trascendencia de los hechos y la notoria perversidad de la delincuente… Balbina tenía cuarenta años cuando la mataron. De buena presencia, estaba soltera y vivía sola, era independiente económicamente, leída, progresista, de carácter enérgico y reivindicativo. Demasiados «defectos peligrosos» en una mujer.

Tiempo después, buscando documentos y escritos sobre Balbina, me enteré con sorpresa de que su padre era lechero. ¿Era Balbina la mujer que bajaba a los pabellones a vender leche?, ¿la aguerrida lechera que tanto fascinaba a mi madre?

En uno de esos escritos leí que la maestra que daba clases a las niñas en casa de Balbina se llamaba Dolores, y escuché la voz de mi madre hecha recuerdo: «mi maestra doña Lola». Dolores tenía que ser la maestra, de la que tanto nos había hablado, la maestra con la que se estuvo escribiendo cuando se fue de Astorga; y la casa de Balbina, la escuela de niñas a la que ella iba con su hermana.

La maestra nacional Dolores de Castro Sobrino declaró con brío a favor de Balbina en su consejo de guerra diciendo que la encausada … le merece el mejor concepto… y desmintiendo la acusación de que adoctrinaba a las niñas en la escuela y les daba consignas: … no tenía relación alguna en absoluto con las niñas; no lo hubiera consentido… aseveró. Hacía falta ser muy valiente para actuar así. Por menos que eso cualquier falangista podía sin problemas presentarse en tu casa y sacarte a dar un «paseo». A Dolores, como a tantísimos maestros, la intentaron depurar, aunque al final la mantuvieron en el cargo. Quizá su marido, que era oficial de prisiones, hiciese valer sus influencias.

Al despedirnos de Bañales, nos dijo que asistiría al día siguiente al acto del cementerio.

Miguel García Bañales. Teniente coronel, retirado, del arma de artillería. Investigador riguroso, escritor. Un «rehabilitador» de nombres, como a él le gusta llamarse. Alguien admirable, que ha sacado del pozo del olvido a numerosas víctimas de una represión calculada y planificada por un poder insurgente que buscaba afianzarse en los firmes cimientos del terror. Víctimas doblemente abatidas por las balas y la desmemoria. Nombres perdidos en el tiempo, que el tesón de Miguel ha vuelto a escribir en calles, en placas conmemorativas, en libros y escritos. Nombres que al pronunciarlos certifican que esas personas existieron de verdad ―lo que no tiene nombre no es―, igual que existieron unos acontecimientos que se han querido suprimir, que se han pretendido tachar como la causa de la muerte de mi abuelo en su certificado de defunción.

●            ●            ●

El homenaje del cementerio se celebró a media mañana, pero horas antes mi hermano y yo ya habíamos estado allí. Por el certificado de defunción de mi abuelo sabía que había sido fusilado el 17 de febrero de 1937 a las 7:15 horas. Con las efemérides de los anuarios astronómicos de 1937 y 2016 había hallado la hora del orto del Sol en Astorga en ese día y para el 17 de abril de 2016, fecha del homenaje. Teniendo en cuenta los adelantos horarios, que no existían antes de 1940, calculé a qué hora del 17 de abril de 2016 el Sol tendría la misma altura respecto al horizonte astronómico que la que tenía el 17 de febrero de 1937 a las 7:15. La hora buscada era las 7:35. Quería ir al cementerio a esa hora. Quería mirar lo último que vieron sus ojos bajo la misma luz con que él lo miró.

Cuando llegamos al cementerio aún era de noche.

Por Bañales sabíamos que los fusilamientos se hacían contra el muro norte. ¿Por qué ahí? En aquel tiempo las primeras casas de la ciudad quedaban a unos seiscientos metros en dirección sur. ¿Se pretendía que la tapia hiciese de pantalla acústica?, ¿era una manera pueril de ocultar lo que se hacía, como si el mudo caserío pudiese ser testigo de la ignominia?

Caminamos hasta el muro norte del cementerio nuevo, que se ha adosado en paralelo al antiguo, y esperamos el amanecer.

Aunque había algunas nubes en el cielo, por fortuna estaba despejado hacia el norte y el este. Yo había visto en los datos históricos de la Agencia Estatal de Meteorología que el día 17 de febrero de 1937 apenas hubo nubes en la provincia de León.

Una luz dudosa fue dando volumen al paisaje y contrastando el horizonte, y a las 7:35 pudimos comprobar que había claridad suficiente para fusilar a corta distancia sin necesidad de utilizar los faros del camión en el que transportaron a los reos.

Y a esa hora, de espaldas al muro, con los zapatos cubiertos por el herbaje moteado de rocío, vimos el cielo azul y el horizonte dibujado por oscuros cerros que verían los hombres un instante antes de caer al suelo en una confusión obscena de sangre y carne muerta.

Unas horas más tarde volvimos al cementerio para asistir al homenaje. El cielo se había cubierto de nubes. Hacía frío y a ratos lloviznaba.

Dentro del cementerio nuevo, en lo que fue el exterior del muro norte del cementerio antiguo, hay un humilde monumento. Un bordillo delimita un recinto empedrado de granito al lado del osario donde están depositados, junto con otros, los restos de los fusilados de los que no se hicieron cargo las familias, o no se las pudo localizar, cuando el ayuntamiento decidió hacer una monda por falta de espacio. Sobre la plataforma empedrada tres pequeños dólmenes, un menhir y dos estelas fúnebres, también de granito, dan al conjunto un confuso aire prehistórico.

En el muro del osario, dos placas recuerdan a los republicanos fusilados allí. No hay nombres3.

Una dice:

EN MEMORIA DE LOS REPRESALIADOS Y VÍCTIMAS DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

“En la calle de las sombras eternas,

al fondo, donde las miradas de los cipreses

no traicionan a los camaradas”

Ateneo Republicano de Astorga

14 de abril de 2010

En la otra placa está escrito:

LUCHADORES DE LA LIBERTAD

El acto lo organizaba el Ateneo Republicano de Astorga, asociación cultural muy activa en la reparación de la memoria de los republicanos represaliados.

Seríamos alrededor de cincuenta. Algunos portaban banderas tricolores, otros rojas.

Una pequeña banda de música interpretó las inapropiadas notas festivas del Himno de Riego, se leyeron unos escritos alusivos y a continuación dio comienzo el homenaje a las víctimas.

Bajo un silencio punteado por las gotas de lluvia sobre los paraguas, dos jóvenes ―mujer y hombre― fueron leyendo los treinta y cinco nombres de los muertos y las fechas y lugares donde fueron eliminados; otro joven golpeaba un pequeño gong después de cada nombre. Tañidos que iban empapándome, como las heladas gotas que caían sobre nosotros. Cuando pronunciaron el nombre de nuestro abuelo: «Astorga, diecisiete de febrero de mil novecientos treinta y siete: Bienvenido Martín Yuste», miré a mi hermano. Tenía la mirada perdida, los ojos vidriosos.

Terminada la lectura, se depositaron unas flores encima de uno de los dólmenes, al lado de una bandera republicana que presidía el acto, y se dio por concluida la conmemoración.

Teníamos prisa, yo deseaba volver de inmediato a Madrid, pero antes quedaba otra cosa por hacer. Queríamos ir a la Estación del Oeste. A ver los pabellones. En una fotografía aérea reciente me había cerciorado de que todavía seguían en pie.

Nos despedimos de Bañales. También de varios asistentes al acto y familiares de algunas de las víctimas con los que habíamos entablado conversación e intercambiado números de teléfono.

Con la ayuda de un mapa que llevaba para el caso, cruzamos la ciudad de norte a sur, atravesando las murallas por la bajada al Postigo hasta llegar al barrio de San Andrés, situado extramuros.

Por el camino fuimos hablando del acto al que acabábamos de asistir. Mi hermano me dijo que no había podido dejar de acordarse de nuestra madre todo el tiempo. Que no había parado de pensar cómo le hubiera gustado estar allí, ver ondear las banderas tricolores tanto tiempo abolidas, escuchar cómo se pronunciaba el nombre de su padre y que al fin se reparara la iniquidad cometida. Pero para ella era tarde. La reina de la memoria ya no se acordaba de nada. Aunque a veces, cuando yo le enseño la foto del bolso negro que se hicieron sus padres con el hijo, la foto que ella tiene en la residencia a la cabecera de su cama, señala con el dedo a su padre y sin decir nada, porque ha olvidado hasta las palabras, me mira y sonríe.

Al final de la calle de la Zapata llegamos a la vía de la antigua Compañía Nacional de los Ferrocarriles del Oeste de España. Renfe había cerrado la línea en 1985 y estaba cubierta de maleza ―pocas cosas me parecen más melancólicas que una vía de tren abandonada―. Paralelo a ella corría un camino hacia el sur, y a lo lejos, contra un cielo bajo y ceniciento, se veían los edificios de la Estación del Oeste.

A medida que nos acercábamos vimos los signos inconfundibles de la marginación, que ya había observado en la fotografía aérea. Montones de chatarra, coches desguazados, escombros, rimeros de madera vieja. Excepto los talleres, que habían desaparecido, el resto de las construcciones de la estación seguía en pie.

El edificio de las oficinas del jefe de estación tenía signos de haber sufrido un incendio, pero de algunas chimeneas de las viviendas primitivas de los ferroviarios salía humo. Una mujer se asomó a la puerta de una de ellas al vernos llegar. Nos miró recelosa, sin decir nada. Saludamos y seguimos caminando.

Doscientos metros más adelante llegamos al edificio que se construyó para dormitorio de maquinistas. En la fachada principal alguien había fijado una gran cruz de madera pintada de rojo ―más tarde me enteré de que el edificio se utilizaba como iglesia evangélica―.

Y un poco más allá, igual que en la Semana Santa de nuestro primer viaje a Astorga cuarenta y ocho años atrás, volvíamos a estar ante los tres pabellones. Pero ahora teníamos edad y tiempo para percibirlos de otro modo.

Los dos primeros tenían algunos pisos habitados, se veían visillos en algunas ventanas y de otras salían tubos de estufas por sus cristales.

Caminamos hasta el pabellón más alejado. Unos niños de apariencia gitana vestidos con ropas astrosas jugaban en el camino, al vernos se quedaron quietos y se apartaron.

El último pabellón estaba deshabitado. Las ventanas y las puertas de los portales habían sido arrancadas.

De la playa de vías no quedaba nada. Supusimos que habría sido levantada para vender los raíles como chatarra.

Llegamos al último portal del pabellón. Yo llevaba en un bolsillo del abrigo la foto que mi madre y mi tía se habían hecho en la Semana Santa de 1968 ante su portal, para cerciorarnos de que estábamos ante el que buscábamos. Era una suerte que el pabellón no estuviese habitado. Íbamos a poder acceder sin problemas.

Entramos en el portal. Una ancha escalera ascendía hacia los pisos superiores. Le faltaba la barandilla. A mano izquierda una entrada sin puerta daba paso a la casa donde tantos años atrás habían vivido nuestros abuelos con sus hijos.

Atravesé el umbral con un estremecimiento de incredulidad. Estábamos dentro de los muros que los cobijaron, pisando el mismo suelo que ellos pisaron. Todo estaba destrozado. Alguien había arrancado el tabique que separaba la sala de la cocina. La pila de la cocina aún estaba entera, pero del fogón, la chimenea y los vasares solo quedaban escombros en el suelo. Nos asomamos al retrete, más escombros. El dormitorio de los niños estaba más despejado, pero el de mis abuelos estaba convertido en una leñera; las maderas, apiladas en una esquina, por poco no llegaban al techo.

Yo hubiera querido quedarme allí horas, tocar palmo a palmo las paredes, apoyarme en los alféizares en los que ellos se apoyarían para asomarse por las ventanas, ver desde ellas el paisaje que ellos verían, recorrer una y otra vez las habitaciones imaginándomelos allí, sentir algún vestigio suyo en las yemas de los dedos al tocar un trozo de azulejo, un cable de la luz, un gozne del quicio de alguna de las inexistentes puertas, notar su presencia en el espacio que ocupaba. Pero estaba conmocionado, no podía pensar. Todavía no lo entiendo, pero algo me empujó a salir de allí con urgencia. Como si huyera del pasado.

Tantos años imaginando como sería la casa de los pabellones, tanto tiempo deseando el imposible de poder entrar en ella, y ahora me parece que nunca estuve de verdad allí, y todo lo recuerdo con la veladura con que se recuerdan los sueños.

Durante el viaje de vuelta a Madrid mi hermano se preguntó en voz alta por qué habíamos ido a Astorga, por qué se había celebrado el acto de homenaje a los fusilados y paseados.

―Yo creo que estas cosas se hacen por nosotros ―reflexionó racional―, porque nos reconfortan. Tienen el valor del desagravio, del reconocimiento de una injusticia cometida, pero a ellos ya les da igual, ellos murieron, y eso no tiene arreglo, no hay reparación posible del daño infringido, no pueden saber que no los hemos olvidado, ni ven las placas que los conmemoran.

Yo objeté que los vivos suelen proveer instrucciones para después de su muerte; que aunque ya no estemos, nos gustaría ser recordados de algún modo o que se llevaran a cabo determinados deseos nuestros.

―No crees ―aduje― que si a los hombres del cementerio les hubiesen preguntado, antes de fusilarlos, si querrían que se los recordase de alguna manera, que no se los olvidase y se reconociese, como tú mismo has dicho, que se los estaba asesinando sin ningún motivo; no crees ―insistí― que hubiesen dicho que sí.

Mi hermano no me respondió. Creo que no lo convencí. Hicimos unos cuantos kilómetros en silencio, pero como si fueran un paréntesis continué hablando.

―¿Y tú no piensas que, quizá, haya también un sentimiento de culpa?

―¿De culpa? No entiendo.

―Sí. No de que seamos culpables de su muerte, sino de una culpa, podríamos decir, existencial. De entre las infinitas contingencias que han hecho posible tu existencia y la mía, una, sin discusión, es la necesaria muerte del abuelo. Si no lo hubiesen matado, la familia habría permanecido en Astorga y tú y yo no hubiéramos nacido. Visto así, nuestra asistencia al homenaje del cementerio habría sido un acto inconsciente de expiación.

―No, yo no lo siento así ―respondió tras un breve silencio―. Ni siquiera creo que exista una motivación inconsciente. No creo que haya ninguna culpa existencial. Eso que dices es un argumento falaz. Si lo admitiéramos seríamos prácticamente culpables de todo. Una locura, un absurdo. Yo lo que creo ―aseveró tajante― es que te comes demasiado el tarro.

No volvimos a hablar del tema durante todo el viaje.

Pero yo a veces me imagino que puedo viajar por el tiempo y que estoy en junio de 1936 en El Retiro, y veo a mi abuelo haciendo a sus tres hijos la foto del bolso negro en la que están muy solos y apretados en el centro de una explanada desolada. Y me acerco a mi abuelo, que es mucho más joven que yo, y le digo que no vuelvan a Astorga, que se queden solo un mes más en Madrid, que sé cosas terribles que van a pasar y él desconoce. Y entonces, impresionado por la autoridad de mis palabras de hombre mayor, me asegura que me hará caso. Y mientras me alejo veo, aliviado de una pesadumbre eterna, que empiezo a desvanecerme en el aire como en algunas películas de ciencia‒ficción.

No sé. Quizá como leí una vez, no recuerdo dónde, «no se hereda la culpa, pero sí la responsabilidad».


8. LA DETENCIÓN

Las nueve de la noche.

Están todos sentados a la mesa bajo la luz amarillenta de la lámpara que cuelga del techo de la cocina. Se disponen a cenar. Hace una noche templada, pero Carmen ha encendido el fogón de carbón para preparar la cena y han abierto la ventana de la cocina y la de la sala, dejando la puerta que las comunica abierta, para que haya un poco de corriente que sofoque el calor.

Veo a Carmen servir en los platos unas hortalizas. Los niños hablan animadamente entre ellos, pero sus padres tienen un gesto adusto, y hasta me parece advertir que se esquivan las miradas.

Bienvenido ha estado trabajando en la estación, y al salir a las cinco de la tarde del tajo ha ido directo a su casa. El día anterior ha hecho lo mismo. Lleva dos días sin subir a Astorga. Las noticias no son buenas. En la ciudad ha habido tiroteos esa misma tarde, y el alcalde y más gente que se encontraba en el ayuntamiento han sido detenidos. También le han contado en el trabajo que alguien ha hecho estallar una bomba en el jardín de la casa del teniente de alcalde, el doctor Cortés, que era uno de los que estaban en el ayuntamiento; dentro de ella se hallaban su mujer y sus dos hijas, de cuatro y dos años.

Un poco antes de cenar, Carmen ha discutido con su marido. Por la mañana le ha pedido que se fuera con unos mineros que han pasado por la estación en un tren camino de Asturias y él no ha querido marcharse. Ahora, asustada con las noticias, se lo ha recriminado.

Veo a Bienvenido llevarse el tenedor a la boca sin levantar la mirada fija en el plato, y eso asusta aún más a Carmen, acostumbrada a la alegría con que vive su marido el momento de estar todos juntos a la mesa.

Carmen se dispone a servir el segundo plato, cuando se oye, lejano, un rumor de motor. Y veo como se queda paralizada de pie ante la mesa, con la cuchara de apartar, que sostiene en una mano, suspendida en el aire; y como mira alarmada a su marido, que ha levantado la cabeza hacia ella con los ojos muy abiertos.

Oigo que el ruido del motor se hace más intenso, y ahora se percibe, como un augurio de desdicha, el rodar de unos neumáticos por el camino.

Un automóvil se ha parado delante del portal de su casa, se oyen puertas que se abren y cierran, y veo que Bienvenido se pone bruscamente de pie tirando la silla al suelo. Los niños han callado y miran asustados a sus padres.

Alguien llama a la puerta con golpes muy fuertes. Como hachazos. Hachazos que, sin remedio, dividen en dos la continuidad del tiempo.

●            ●            ●

Cómo es, que unos desconocidos vengan de noche a detenerte a tu casa. Cómo, que te amenacen con pistolas delante de tu mujer y tus hijos y te saquen a empujones a la calle y te metan en un coche mientras tu mujer grita enloquecida que por qué lo hacen, que a dónde te llevan. Y no puedes ver por última vez a tus hijos porque están llorando solos dentro de la casa, sin atreverse a asomarse a la puerta.

Cómo tiene que ser, que puede que ya no vuelvas a ver más a tu marido, que hace un instante estaba cenando a tu lado. Que de pronto te des cuenta de que la vida que llevabas hasta ahora ha terminado, y te parece que todo lo vivido ocurrió hace mucho tiempo, o que nunca ha ocurrido. Y entras en tu casa y te abrazas llorando a tus hijos que te preguntan entre sollozos que qué pasa. Y tienes que seguir como un autómata y animarlos a terminar la cena. Y los acuestas y les dices que no se preocupen, que no es nada, que mañana papá estará de vuelta. Y te metes en la cama y te abrazas a la almohada apretando la boca muy fuerte contra ella para que los niños no te oigan llorar. Y al final, de madrugada, caes rendida en un duermevela de horrores.

●            ●            ●

Al día siguiente de la detención Carmen dejó a los niños con Efi y subió a Astorga a indagar qué había sido de su marido, si había aparecido muerto en algún sitio o estaba encarcelado. Recorrió amedrentada las solitarias calles, yendo de un lado a otro. Preguntando por él en el ayuntamiento, en el hospital, en la comisaría.

No recuerdo dónde, o por medio de quién, se enteró de que lo habían encerrado en el cuartel de Santocildes. ¡Estaba vivo! Todos los temores de la noche anterior le parecían ahora infundados: él no era culpable de nada, no había cometido ninguna ilegalidad, ningún delito, tenía que haber algún error, pronto lo soltarían.

Se acercó a la entrada del inmenso edificio del cuartel y allí le confirmaron que su marido estaba detenido. Que de momento no se le podía visitar, pero si quería podía traerle ropa y también comida.

●            ●            ●

En el sumario del consejo de guerra encontré el atestado de la declaración que le tomaron a mi abuelo a los doce días de detenerle.

Declaración del testigo Bienvenido Martín Yuste.

En Astorga a uno de agosto de mil novecientos treinta y seis.

Ante este Juzgado comparece el testigo del encabezamiento, siendo advertido en la forma legal de sus obligaciones y penas señaladas al reo de falso testimonio; jurando con arreglo a su clase ser veraz, e interrogado por las generales de la Ley: dijo llamarse como queda dicho de cuarenta años de edad, de estado casado profesión ferroviario forjador de los Ferrocarriles del Oeste domiciliado en Astorga (Pabellones del Oeste).

Preguntado convenientemente dijo: que fue detenido por varios individuos armados en la Estación del Oeste y domicilio del declarante, sobre las nueve de la noche del día veinte de julio último; que durante los días dieciséis y diecisiete de dicho mes hizo su vida normal y el día dieciocho trabajó en su destino desde las siete a las doce horas y desde las catorce a las diecisiete horas y el mismo servicio prestó el día diecinueve, no recordando bien el que declara si fue la noche del dieciocho o del diecinueve cuando permaneció en el Ayuntamiento desde las nueve a las doce de la noche y hallándose en dicho local por uno que no recuerda se le dijo que allí en la mesa del Alcalde había un papel correspondiente a un acuerdo que debía firmarse y que se refería, por haberlo leído, a que debían requisarse las armas de los establecimientos y las que poseyeran los particulares con el objeto de que si se intentaba un golpe de fuerza contra el Régimen constituido, restar a los contrarrevolucionarios los elementos de que pudieran disponer, y a la vez que si era necesaria la defensa contar con ellas. Hace constar el que declara de que las armas debían ser solamente depositadas en el Ayuntamiento, pero como no leyó el acuerdo de los componentes del Frente Popular no se le dijo ni estaba enterado de que estas armas pudieran ser empleadas por los firmantes de la nota que se hallaba encima de la mesa de Don Miguel Carro; que si fue el día dieciocho cuando fue al Ayuntamiento, el día diecinueve hizo su vida normal y si fue el diecinueve, el día veinte también prestó el servicio de su empleo no subiendo para ningún asunto porque no recibió aviso de nadie que interesase su presencia en el Ayuntamiento.

Preguntado: si no es más cierto que se hallaba en el Ayuntamiento los días dieciocho y diecinueve durante toda la noche, dijo: que no, que solo estuvo una noche durante las horas que ya tiene declarado.

Preguntado: si personalmente asistió la noche del diecinueve a la reunión celebrada por elementos del Frente Popular acordando la requisa de armas a establecimientos y particulares, dijo: que se atiene a lo declarado aclarando que cree que la nota firmada se refería solamente a las armas de los establecimientos que una vez requisadas debían ser depositadas en un local del edificio.

Preguntado: por el cargo que desempeñaba en las Sociedades de la Casa del Pueblo, dijo: que hasta ser detenido desempeñaba el cargo de Presidente del Consejo Ferroviario, afecto a la Unión General de Trabajadores.

Preguntado: si por los elementos del Frente Popular se tomó el acuerdo de recontar las armas y municiones con que se contaba, dijo: que lo ignora.

Preguntado: si el día dieciocho se reunió en la Casa del Pueblo con las Directivas de otras Sociedades, dijo: que no.

Preguntado: si por acuerdo del Frente Popular envió al Ayuntamiento listas de los afiliados que preside, dijo: que no.

Preguntado: si durante la noche que estuvo en el Ayuntamiento se nombró por los elementos del Frente Popular un Jefe superior de las fuerzas a su servicio, dijo: que lo ignora.

Preguntado: si esa noche se organizaron patrullas con el fin de vigilar la ciudad, requisar las armas y tomar los puntos estratégicos, dijo: que la noche que estuvo en el Ayuntamiento recuerda que un policía y paisanos cuyos nombres no sabe salieron a la ciudad para requisar armas, ignorando por orden de quien lo hiciesen.

Preguntado: si fue el declarante el encargado de llevar los explosivos al Ayuntamiento, dijo: que no y que desconocía que pudiesen existir.

Preguntado: si no es más cierto que el declarante fue precisamente el encargado de su fabricación, dijo: que no y que no sabe manejarlos.

Preguntado: cómo no sabiendo manejar los explosivos actuó con estos de una manera directa y precisa en hechos durante los pasados sucesos el año mil novecientos treinta y cuatro como Jefe de grupo, dijo: que si algún informe puede haber hecho en ese sentido, no es verdad lo expresado en él porque aunque se refiere a hechos sujetos a amnistía, puede asegurar en el día de hoy no ser ciertos y que el declarante pondría en el informe hechos de una actuación fantástica con el fin de quedar bien visto ante la Sociedad Obrera.

Preguntado: si esa misma noche que estuvo en el Ayuntamiento de Astorga no se tomó también el acuerdo por elementos del Frente Popular de pedir ayuda solicitando fuesen enviados a Astorga mil mineros de la cuenca del Bierzo, dijo: que no. Que la noche del día diecinueve se hallaba en la estación del ferrocarril cuando pasó el tren minero y que se encontraba esperando a su esposa, y que no recibió orden alguna del Alcalde relativa a la marcha de dicho tren de mineros así como tampoco respecto a su regreso, no teniendo más que manifestar.

Leída que le fue, en ella se afirma y ratifica firmándola con S.S. y conmigo el Secretario que doy fe.

Al pie, junto a la firma de mi abuelo, aparecen las firmas del Juez Instructor, teniente de infantería Manuel González Lanchas, y del Secretario, sargento de artillería Manuel Casteleiro Fontán.

La lectura de este atestado, en el que Bienvenido declara como testigo para pasar a continuación a tener la condición de imputado, deja clara la línea acusatoria.

Cuatro son los delitos con que le intentan inculpar. Uno: haber participado la noche del 18 de julio, junto con otros, en el acuerdo tomado en el ayuntamiento para requisar armas en armerías y a particulares, no con la intención de evitar disturbios, sino con la de utilizarlas contra las fuerzas sublevadas; dos: que ostenta un cargo de responsabilidad sindical en la Unión General de Trabajadores y, como tal, se le quiere hacer responsable de la toma de medidas encaminadas a organizar fuerzas de resistencia al levantamiento rebelde; tres: que tuvo alguna responsabilidad en la llegada de los mineros asturianos a Astorga la tarde del 19 de julio; y cuatro: que fabricó y proporcionó explosivos a los que desde el ayuntamiento se opusieron a los rebeldes el día 20 de julio.

Es cierto que Bienvenido estuvo en el ayuntamiento la noche del 18 al 19 de julio y que tuvo conocimiento del escrito en el que se acordó la requisa de armas, y aunque manifiesta que no lo leyó, sino que uno, del que no recuerda el nombre, le dijo que había que firmarlo, la verdad es que no miente cuando dice que creía que solo figuraba por escrito la requisa de armas y municiones en armerías ―aunque luego se requisarán también a particulares―. Tampoco miente cuando manifiesta que las armas se requisaron para que quedaran depositadas en el ayuntamiento. En el sumario se incluyó como prueba, incoherentemente incriminatoria, el escrito del acuerdo de requisa, en el que queda patente la veracidad de lo afirmado por Bienvenido en su declaración.

Como ya sabía por mi abuela, Bienvenido no miente cuando dice que los días 19 y 20 hizo vida normal, permaneciendo en su puesto de trabajo o en su casa.

También niega, sin mentir, toda responsabilidad en la toma de decisiones encaminadas a la organización de una fuerza de resistencia a los sublevados, acusación de la que no existe prueba alguna. Y niega que tuviese nada que ver con el tren de mineros asturianos que el día 19 de julio llegó a Astorga con órdenes de llegar a Madrid, ni con su apresurado regreso a Astorga camino de Ponferrada al día siguiente. Estas preguntas que le hacen sobre el tren de los mineros ponen de relieve la patética búsqueda de supuestos delitos con los que le pretenden incriminar. Aunque en el sumario se habla de un acuerdo firmado en el ayuntamiento para solicitar refuerzos a los mineros del Bierzo, nadie pidió ayuda a ninguna fuerza formada por mineros. Los que aparecieron por Astorga ni procedían de la cuenca minera del Bierzo, ni su propósito era ayudar a los republicanos de la ciudad a resistir la rebelión ―se dirigían a Madrid en ayuda del gobierno legítimo―, ni nadie sabía de su llegada; y el alcalde Carro los obligó a marcharse para evitar incidentes.

¿Pero qué era eso de los explosivos que se encontraron en el ayuntamiento? ¿Por qué se le imputa su fabricación y transporte? ¿Qué había hecho mi abuelo en Astorga con unos explosivos durante los sucesos de octubre de 1934? ¿A qué informe se refiere cuando dice que en él exageró su actuación en esos sucesos para quedar bien ante sus compañeros?

De aquellos días de la Revolución de Asturias mi abuela tan solo me contó el suceso del minero emasculado, pero nunca nos dijo que en Astorga hubiera habido incidentes, ni mucho menos que su marido hubiese estado implicado en ellos con unos explosivos.

Todo esto era nuevo para mí. Y recordé que durante la entrevista que tuvimos mi hermano y yo en Astorga con Bañales, nos habló de que recientemente había encontrado el informe de una investigación interna que la Agrupación Socialista de Astorga había realizado en marzo de 1936, con la intención de depurar responsabilidades por la ineficacia y falta de implicación de la Agrupación en el movimiento revolucionario de octubre de 1934. Posiblemente ese informe mencionase algo sobre la conducta de mi abuelo en esos días, y escribí a Bañales preguntándole sobre el asunto.

Pasados tres días encontré la respuesta en el correo. Me había enviado una copia del informe completo de la investigación. Los militares rebeldes lo habían hallado en el registro que hicieron de la Casa del Pueblo de Astorga. En él se da cuenta de la creación de una comisión, formada por tres integrantes del Partido Socialista, encargada de esclarecer lo sucedido en Astorga durante el movimiento revolucionario de octubre de 1934.

En el acta de la primera reunión de la comisión de investigación queda reflejado el acuerdo de citar a nueve de los componentes del comité revolucionario que actuó en el movimiento insurreccional para que de palabra, o por escrito si alguno se encontrara ausente, informen sobre su intervención, a efecto de que la comisión se forme un criterio justo de lo ocurrido y poder presentar al Partido las conclusiones a que hubiera lugar.

En el informe figura la declaración de siete de los nueve citados (José Carro Verdejo, hermano del alcalde, declara en un escrito que no figura en el informe, y otro de los citados no está localizable).

De las declaraciones de los implicados se deduce que la organización de actos encaminados a provocar o apoyar una revolución fue un desastre. A principios del año 1934 se creó en Astorga un comité revolucionario encargado de organizar células de actuación y se nombraron responsables encargados de distintos cometidos. Pero en las declaraciones se aprecia una evidente falta de entusiasmo y una total descoordinación y desconfianza entre las distintas células revolucionarias; por no hablar de que, cinco días antes del comienzo del levantamiento, el encargado de toda la logística de las operaciones … marchó de Astorga a Guitiriz (Lugo) por conveniencia y miedo, abandonando a los camaradas y llevándose todo lo que pudiera haber de organización…, según denuncia uno de los declarantes. Astorga tenía entonces ocho mil habitantes, era una ciudad tranquila, nada conflictiva, con escasa industria. El movimiento obrero era muy débil, y como reconoce otro declarante no tenían … ni armas ni garantías de ninguna clase.

Al llegar el día 5 de octubre las primeras noticias de la insurrección, el comité revolucionario acordó realizar algunos actos de sabotaje y convocar, sin mucho entusiasmo ―uno de sus miembros admite en su informe que … en la ciudad se cuenta con poco ambiente sindical…―, una huelga general que fue un fracaso.

Son cuatro los miembros del comité revolucionario que hablan sobre explosivos, y sus informes están plagados de desacuerdos y contradicciones.

Uno de los declarantes, José Fuertes, dice en su informe que … no contando con elementos suficientes para hacer frente a las fuerzas represivas, había que hacer lo posible para evitar que estas se desplazaran a otros lugares. Para ello se convino en la necesidad de que estallaran varios petardos en diferentes sitios de la población y se volaran algunos puentes… Hacía tiempo que el comité revolucionario había considerado la necesidad de fabricar explosivos y José Fuertes afirma que … su confección fue encargada al camarada José Carro, teniendo conocimiento de que en esa tarea le ayudaban Belarmino Lasalle y Bienvenido Martín… También asevera que José Carro, por tenerse que ir en agosto a Madrid, le pasó los explosivos a Belarmino. Pero cuando estalla el movimiento revolucionario y le pregunta a Belarmino por los explosivos, este le dice, en un primer momento, … que él no sabe nada…, aunque al presionarle … admite que tiene siete explosivos…

Por su parte, Belarmino Lasalle manifiesta en su declaración que … era su misión preparar explosivos en compañía del camarada José Carro, adquiriendo en un viaje que hicieron diversos materiales con los que confeccionaron aproximadamente diez bombas, que quedaron bajo la custodia del exponente, y que en su elaboración fue también ayudado por Lorenzo del Palacio Nistal, los dos hijos del maestro Gerardo Fernández Moreno y Ángel Francisco… También declara Berlamino que cuando José Fuertes le preguntó por los explosivos … le contestó que estaban en un lugar seguro pero que no respondía de su estado, toda vez que, para mayor seguridad, los había enterrado…

Los siete explosivos son ahora diez y, al contrario que José Fuertes, en ningún momento Belarmino cita en su declaración a Bienvenido Martín como implicado en su fabricación o custodia.

Otro de los citados, Francisco del Campo, expone en su informe que … la Junta Administrativa de la Casa del Pueblo proporcionó cien pesetas al camarada Martínez y al que suscribe con el objeto de comprar dinamita y fabricar algunos artefactos. Que ambos hicieron varias gestiones con otro camarada de esta localidad…, pero que … José Carro Verdejo y otros, desconfiaron de ellos y los apartaron de esta gestión […] Que los camaradas José Carro y otros efectuaron las gestiones antedichas, pero que estas resultaron nulas pues no pudieron adquirir lo necesario… Y termina su declaración acusando … al camarada José Carro Verdejo de abandono […] Y hace constar que compañeros así perjudican a la organización y son indignos de permanecer en ella.

De nuevo, no aparece por ningún lado el nombre de Bienvenido relacionado con nada que tenga que ver con la fabricación y manejo de explosivos. Sin embargo, en el informe que él presenta a la comisión investigadora se lee lo siguiente:

Informe del camarada Bienvenido Martín

En Astorga, a veintiuno de marzo de mil novecientos treinta y seis, siendo las ocho de la tarde, comparece ante esta comisión el camarada Bienvenido, afiliado a esta Agrupación y expone lo siguiente:

Que por el año treinta y cuatro le nombró el camarada Tenes Jefe de Grupo (no puede precisar fecha exacta) y él habló con Benito Rebaque, Ramón Córdoba y Valentín Magán para ver que estos lo constituyeran, aceptando los dos primeros y negándose el tercero alegando que no había armas y como razón definitiva el que al ver que la revolución estuviese en marcha todo vendría por sí solo. El camarada que suscribe estima que estos argumentos eran una manera de eludir la responsabilidad.

Que el día seis de octubre le pasaron recado para que se personase en Casa de la Urbana, como así lo hizo una vez terminado el trabajo. Allí encontró al camarada Herrero, al camarada Del Campo y además a un muchacho joven que no sabe quién es, que decían que era quién manejaba la dinamita.

Que marcharon a dar un paseo por las afueras para hablar con libertad. Que el que suscribe le preguntó al camarada Del Campo que con qué elementos se contaba y que le contestó indicándole al joven desconocido: ―Aquí este chico maneja muy bien la dinamita y esta noche además vendrán los de Fabero, y se volará el puente de Nistal. ―Que el que suscribe insistió diciendo que no tenía armas de ninguna clase, y que le contestó Del Campo diciéndole que él tenía un pistolón y que no había más que hacer que llegar al puente y matar al guardia que es muy viejo y entonces poner los cartuchos y volar el puente. Al terminar esta conversación, cerca de San Andrés, el que suscribe decidió recabar la ayuda de dos camaradas suyos de gran confianza diciendo al camarada Del Campo que marchaba a la Estación del Oeste a tal objeto, rogándole el camarada Del Campo que volviese a darle cuenta del resultado de la gestión. El que suscribe fue a la estación, vio a los camaradas en cuestión que eran los referidos al principio y estos que estaban ya en posesión de elementos suficientes para el caso se pusieron a su disposición. Que una vez puesto de acuerdo con estos camaradas volvió a dar la contestación al camarada Del Campo y antes al camarada Herrero el cual le dijo que era conveniente volar también el puente de Valderrey, de la línea del Oeste; que no encontró al camarada Del Campo, tal vez por estar cerrado el establecimiento llamado Casa de la Urbana y viendo en cambio al camarada apodado Triqui con quien cambió impresiones y teniendo el que suscribe elementos suficientes para cumplir la misión que se le había confiado marchó en busca de sus compañeros para llevarla a efecto.

Rebaque se guardó en el pecho la dinamita que estaba algo húmeda y ya en el puente de Celada vieron patrullar por la vía fuerzas de orden público no pudiendo el que suscribe precisar si eran guardias civiles o de seguridad que imposibilitaron el atentado; visto lo cual se trasladaron al de Valderrey donde se sabía de fijo que no había más que dos guardias que eran empleados de vías y obras y un hijo de otro compañero, constándole al que suscribe que una vez pasado el tren estos abandonaban el puente y se refugiaban en la estación de Valderrey que estaba cerca, hasta el paso de otro tren.

Que una vez en el referido puente, colocaron en él cuatro cartuchos, dos en la corona y dos en las pilastras dejando la mecha suficiente para que les diera tiempo para llegar a la estación donde esperaron que de un momento a otro les llamaran para reparar los destrozos que la explosión pudiere causar. Dicha explosión no ocurrió sin duda debido al mal estado de la dinamita y de las mechas.

El que expone quiere hacer constar que trabajó cuanto pudo por la causa que se ventilaba y que llegó a fabricar los cascos de varias bombas aproximadamente del tamaño de una naranja, tarea en la que le ayudó otro compañero que no pertenece a la Agrupación.

Es difícil hacer compatible esta relación de hechos con las de los otros declarantes. En sus exposiciones parece quedar claro que José Carro y Belarmino Lasalle eran los encargados de fabricar y custodiar unos explosivos que, según Belarmino, puede que estén inservibles cuando se quieran usar porque han estado enterrados. ¿De dónde saca, pues, el grupo de Bienvenido los explosivos? Tal vez en algún momento alguien les pasara los que tenía Belarmino, y de ahí lo de la dinamita húmeda que al final no explosiona. Pero ¿por qué nadie habla de Bienvenido como encargado final de realizar los sabotajes? ¿Por qué Francisco del Campo, del que Bienvenido dice haber recibido órdenes terminantes y al que parece señalar como organizador del operativo de sabotajes, no mienta para nada a Bienvenido y su grupo? ¿Y cómo es que no va con ellos el muchacho que sabe manejar la dinamita? ¿Y qué es eso de los cascos de bombas?, ¿por qué nadie habla de ellos?

No parece desatinado pensar que, como aduce Bienvenido en el interrogatorio que le hacen después de ser detenido, su informe es, si no en todo, sí en parte, una invención para no quedar mal ante sus camaradas.

El hecho cierto es que a pesar de que el puente de Valderrey sobre el río Turienzo disponía, como afirma Bienvenido en su exposición, de vigilancia antes del paso de cada tren, no existe ninguna noticia ni informe policial que dé cuenta del hallazgo de explosivos en su estructura ni de los 27 m de mecha necesarios, como mínimo, para dar tiempo a volver a la Estación del Oeste antes de que se produjera la voladura del puente4. Tampoco tiene Bienvenido antecedentes penales por ningún otro hecho, como queda reflejado en la certificación que el Juzgado Municipal de Astorga aportó al sumario a petición del Juez Instructor de la causa:

Santos Martínez y Martínez, Secretario del Juzgado Municipal de la Ciudad de Astorga:

CERTIFICO: que examinados con detenimiento los testimonios de condena obrantes en la Secretaría de mi cargo, no he hallado ninguno que se refiera al procesado Bienvenido Martín Yuste.

Y para remitir al Señor Teniente Juez Instructor eventual de esta plaza, Don Manuel González, según tiene interesado, expido la presente en Astorga a siete de octubre de mil novecientos treinta y seis.

Esta certificación está firmada por el Secretario del Juzgado con el visto bueno del Juez Municipal (su firma es ilegible).

●            ●            ●

Apenas sé nada de la vida de Carmen y los niños durante la detención de Bienvenido, y la incertidumbre acrecienta mi obsesión por los detalles. Pero ya no tengo a quien acudir y me irrita no conocerlos. No saber hasta cuando siguió mi abuelo cobrando su sueldo antes de tener que tirar de los ahorros. Si tuvieron apoyo de los vecinos, si algunos los dejaron de hablar por miedo o convicción. No sé cómo recibieron la noticia de la detención las familias de ambos, si adoptaron alguna medida o si alguien vino a Astorga a ver a Carmen o le prestó ayuda de alguna manera ―en la época en que se celebró el consejo de guerra, Yuncler, como Astorga, estaba en la zona sublevada y los unía una línea férrea―. No sé en qué momento se permitieron las visitas a los presos, ni su cadencia, ni el tiempo que duraban. Sé que mi abuela hizo algunas gestiones para intentar liberar a su marido o que la pena que le impusieran fuese indulgente, pero desconozco los pormenores de esas gestiones, que a veces implicaron dejar Astorga; y querría conocer hasta el más mínimo detalle: que argüía ella, como vestía, si dejaba a los niños solos o con quién, si la vergüenza y la humillación la dejaban dormir por las noches…

Solo puedo conjeturar. Puedo imaginar la angustia de Carmen al tener que ocuparse de todo lo concerniente a la casa y a la nueva situación. Ella, que siempre se había visto arropada por el carácter resuelto de su marido, tenía que estar tomando ahora continuas y, a menudo, graves decisiones.

Sé que Carmen intentó mantener la apariencia de una vida normal, como si Bienvenido estuviera con ellos. Los niños siguieron yendo al colegio y ella atendía las necesidades de los animales y del huerto. Pero ahora tenía una nueva tarea: Carmen no quería que su marido se alimentara con el rancho de la prisión, y a diario subía dos veces a Santocildes para llevarle la comida y la cena, y ropa limpia cuando era necesario. También sé que en aquellos días azarosos sufrió un ataque de reúma que le producía dolores muy fuertes.

Al terminar la visita que mi hermano y yo realizamos a los pabellones en nuestro viaje a Astorga, decidimos hacer desde allí el probable trayecto que haría nuestra abuela hasta Santocildes, teniendo en cuenta que iría por el camino más corto y con menos pendiente que le permitiera llegar bordeando lo más posible la ciudad ―ella nos dijo, más de una vez, que cuando subía al cuartel le daba miedo atravesar Astorga, y rehuía el caserío todo lo que podía―. Y como dos penitentes recorrimos el viacrucis que a diario haría dos veces nuestra abuela, registrando los nombres de las calles, sus longitudes y pendientes. Las pendientes de las que tanto se nos quejaba ella, a cuestas con el peso del puchero y los dolores de su reúma.

Con la ayuda de un plano de 1919 pude establecer cómo se llamaban en aquella época las calles del presumible recorrido. Un camino recto y llano de 660 m, paralelo a las vías del tren, la conducía desde su casa de los pabellones hasta otro camino, también llano, de 350 m (hoy llamado calle de la Zapata), que desembocaba en la calle de la Iglesia, de 90 m sin pendiente; al final de ella cogería la calle de San Andrés (hoy, Angosta), de 70 m llanos, cruzaría la calle de la Corredera para tomar la calle del Postigo, que corre al pie del jardín de la muralla, 260 m de moderada ascensión al principio y fuerte al final, y subiría los 60 m de dura cuesta de la hoy llamada Bajada al Postigo, que la llevaban al Paseo de Blanco Cela sobre lo alto de la muralla; por él andaría 360 m sin pendiente hasta doblar por la calle del Carmen, de 80 m llanos, por la que seguiría hasta la calle del Seminario (hoy calles Hermanos La Salle y Obispo Grau), y recorriendo esta, la de Puerta del Obispo y la de San Pedro, 620 m de ligera pendiente entre las tres, alcanzaría el cruce con la calle de León, el punto más alto de la ciudad; y al cabo, caminaría 160 m llanos por esta calle para abandonar el caserío y coger la carretera de Madrid a La Coruña, haciendo por ella los 330 m sin desnivel que la separaban de la entrada del cuartel de Santocildes. Tres kilómetros y cuarenta metros en total. Para ella, cargada y doliente, una hora de ida y algo menos de vuelta.

●            ●            ●

A los cuatro meses y medio de la detención de Bienvenido, el juez instructor de la Causa 427/36 redactó el auto de procesamiento y prisión preventiva de él y doce reclusos más:

AUTO .―En la plaza de Astorga a tres de diciembre de mil novecientos treinta y seis.

RESULTANDO: que en la ciudad de Astorga y en la noche del 18 de julio pasado y días 19 y 20 del mismo mes, fecha esta última en la que se declaró el Estado de Guerra se reunieron en la Casa Ayuntamiento elementos del Frente Popular por los que se tomaron los acuerdos de requisar armas en los establecimientos y domicilios particulares y detención de personas que se consideraban desafectas a la situación entonces existente, tomándose asimismo el acuerdo, que no se tradujo en realidad, de recabar el auxilio de mil mineros de la cuenca del Bierzo y desde el primer momento se establecieron servicios de vigilancia y patrulla por la ciudad, ocupándose los puntos estratégicos de la misma todo ello para oponerse con las armas al triunfo del Glorioso Movimiento de nuestro Ejército, tanto es así, que en la tarde del citado día veinte de julio y al declararse el Estado de Guerra sostuvieron las fuerzas del Ejército tiroteos con algunos grupos que se encontraban en las calles así como también con los ocupantes del Ayuntamiento, los cuales fueron ya juzgados en causa sumarísima número 241 del año actual.

En los siguientes «resultandos» del auto se hace una relación de los encausados y los supuestos delitos de que se los acusa El tercero dice:

RESULTANDO: que el paisano Bienvenido Martín Yuste es presidente del Consejo Ferroviario y Gestor Municipal y que el día 19 de julio último firmó el acuerdo de requisar armas en los establecimientos y a particulares y que a la vez es considerado como propagandista peligroso. (Folios 7, 8 vuelto, 14, 16, 51, 75 y 126 vuelto).

Esta es toda la acusación contra él, en la que se asegura que firmó un escrito de requisa de armas a establecimientos y particulares. En el sumario se aporta como prueba supuestamente incriminatoria ese escrito (folio 75), pero en él se dice que solo se requisarán las armas de las armerías y está firmado genéricamente por El Frente Popular. Se trata de una hoja de papel escrita a mano que tiene cortado el encabezamiento, pero en ella se lee con nitidez lo acordado:

… y para prestar eficazmente al Gobierno de la República, legítimamente constituido, la imprescindible colaboración que reiteradamente, en este día, se viene reclamando desde el Ministerio de la Gobernación, se han reunido en la Alcaldía del Excelentísimo Ayuntamiento de esta ciudad los representantes del Frente Popular local, tomando por unanimidad el acuerdo de incautarse inmediatamente de las armas y municiones existentes en las diferentes armerías enclavadas en esta población, depositando este material en la referida alcaldía para que de su uso dispongan en momento oportuno los que unánimemente han tomado esta decisión.

Dado en el Ayuntamiento de Astorga a las doce y treinta minutos de la noche del diecinueve de julio de mil novecientos treinta y seis.

F. El Frente Popular

Sr. Alcalde Presidente del Excelentísimo Ayuntamiento de Astorga

En su frenesí acusatorio los militares rebeldes presentaban pruebas inculpatorias que en realidad eran exculpatorias.

La reunión en la que se tomó el acuerdo que figura en el escrito de requisa se celebró la noche del 18 al 19 de julio en el ayuntamiento y se formalizó treinta minutos después de pasada la medianoche, por eso aparece como fecha del escrito el día 19.

Los otros folios del sumario que se referencian como pruebas de lo dicho en la acusación contra Bienvenido son cuatro declaraciones de detenidos afirmando que estuvo la noche del 18 al 19 de julio en el ayuntamiento y que participó en el acuerdo plasmado en el escrito de requisa. Esas eran todas las pruebas incriminatorias.

De seguido vienen en el auto dos «considerandos»:

CONSIDERANDO: que los hechos relatados en el primer resultando de este auto pueden calificarse a los solos efectos de instrucción […] como constitutivos de un delito de rebelión militar definido en el artículo 237 del Código de Justicia Militar y penado en el 238 del mismo cuerpo legal, de cuyo delito aparecen como presuntos responsables, en concepto de autores, los paisanos ya citados.

CONSIDERANDO: que en atención a lo consignado en el anterior es pertinente decretar el procesamiento de dichos individuos de conformidad con lo prevenido en el artículo 421 del Código de Justicia Militar, en relación con el 384 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal.

Vistos los artículos citados […] y las instrucciones dictadas por el Excmo. Señor General de la Octava División Orgánica en 10 y 14 de agosto último. S.S. por ante mí el Secretario, dijo: que debía decretar y DECRETABA EL PROCESAMIENTO Y PRISIÓN PREVENTIVA de los paisanos…».

El auto continúa nombrando a todos los encausados y termina diciendo que se les notifique la resolución tomada y se les practique una declaración indagatoria. Está firmado por el Secretario, sargento Manuel Casteleiro, y un nuevo Juez Instructor, el teniente Gregorio Martín Casas. Ignoro la causa de este relevo.

El mismo día que se decretó el auto se les leyó y entregó una copia a los procesados y se les tomó a cada uno la declaración indagatoria prescrita, en la que mi abuelo manifestó:

Que se afirma y ratifica en su primera declaración al ser detenido obrante en el folio diez y que como aclaración a la misma, desea hacer constar, que si firmó el acuerdo de requisa de armas, lo hizo tan solo creyendo se refería solamente a las armas que existían en los establecimientos, con el fin de restar de esta manera medios a aquellos elementos que intentaban dar un golpe de fuerza contra el régimen constituido, pero nunca, con el fin de usar tales armas contra el Ejército; por lo que se refiere a las imputaciones que se le hacen en el auto de procesamiento al decir que es considerado como propagandista peligroso, desea hacer constar que nunca intervino en ningún acto de propaganda, puesto que el declarante no posee facultades oratorias ni se considera apto para hablar en público pues es un simple obrero manual.

Mi abuelo firmó esta declaración junto con el Juez Instructor y el Secretario. En ella hace una defensa de su actuación, y ante la falsa acusación del auto de procesamiento de haber firmado el acuerdo de requisa de armas, manifiesta que, si lo hizo ―quizá pensando que como concejal del ayuntamiento estaba incluido en la firma genérica de El Frente Popular―, fue porque solo se acordó requisar armas en armerías, como así figura en la nota del acuerdo.


9. LAS CARTAS

El lunes 20 de julio de 1936 Bienvenido había ingresado detenido en el cuartel de Santocildes, y el 11 de octubre envió a su familia la primera de las dieciséis cartas que escribió hasta su muerte.

En las primeras cartas, como en tantas otras de republicanos encarcelados que he tenido ocasión de leer, Bienvenido se preocupa por el bienestar de su familia y por asuntos domésticos. Más adelante, al darse cuenta de que la cosa va en serio, pasa a ocuparse de una serie de cuestiones relacionadas con su defensa y con el futuro de su familia. Son cartas sencillas escritas sin heroicidades, pero sin arrepentimientos.

Traslado aquí las transcripciones que en su día hice de ellas, y en las que corregí defectos ortográficos, morfológicos y de puntuación, respetando la sintaxis.

Carta nº 1, domingo 11 de octubre de 1936.

Querida esposa e hijos.

Me alegro que estéis bien, yo estoy bien.

Por lo que me dices, que cómo os encontré, pues te voy a decir la verdad: a ti te encontré bastante desmejorada; y lo que respecta a los niños, a Carmina muy gorda y a Nidito también le encontré muy bien, a Julita la encontré algo desmejorada.

Ahora, que a Carmina la digo, como igualmente a Julita y a Nidito, que procuren por todos los medios el no dar disgustos a mamá y animarla que coma lo más posible, pues tú, Carmen, eres la que más delgada estás.

Así que no te abandones, que primero eres tú que nadie.

Carmen, no me mandes nada más que una nota, y esa que sea a las doce; no mandes más, hazme caso, y yo te mando otra a la misma hora. Así que quedamos en que solo mandamos una nota todos los días a las 12. El día 28 ya escribiré a Carmina; si la hiciera falta la podía hacer una bufanda para el cuello, de esas de lana, tú me dirás si quieres que la haga o no; decidme sí o no y qué color quiere.

Carmen, las berzas las vendes y lo otro ya se pagará, que total 25 pesetas no es dinero. Así es que ya lo sabes.

Sin más que un millón de besos a los niños, sobre todo a Carmina. Y a Julita y a Bienvenido un tirón de orejas a cada uno. Y tú recibes un fuerte abrazo de este que mucho os quiere y no os olvida.

Bienvenido Martín

Muchos recuerdos a los compadres, a Maximina, Carmina, Isabelita y la chiquitita.

Muchos recuerdos en casa de Valdegrama.

Astorga, 11 - 10 - 36
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Desconozco por qué la relación epistolar entre mis abuelos empezó a los dos meses y medio largo de su detención. Tal vez los presos estuvieran incomunicados y no pudiesen enviar ni recibir cartas, ni tampoco visitas, como se deduce del comentario que Bienvenido hace en la carta sobre la apariencia de su familia, a la que parece haber visto por primera vez en mucho tiempo. Sin embargo, mi abuela subía desde que lo encarcelaron comida y ropa limpia al cuartel, y el encargado de dárselo a los presos debía de hacer de recadero con las familias, ya que Carmen también le subía cosas que pedía para entretener sus horas de cautiverio. Una de ellas fueron unas madejas de lana y agujas de hacer calceta. De pequeño veía hacer a su madre labores de punto y le pidió que le enseñara, y ahora se entretenía en hacer bufandas a todos los presos que las quisieran. También pensó que a su hija mayor quizá le gustase que le tejiera una para su cercano cumpleaños.

Al margen de las cartas que ambos se enviaban, Bienvenido organiza en esta una correspondencia diaria mediante notas que, probablemente, intercambiarían cuando su mujer subía la comida. Debían de ser escuetos papeles sin valor afectivo, con los que se comunicaban las cosas más urgentes, porque, al contrario de las cartas, mi abuela no conservó ninguno.

A Julita, sensible como era, le afectó mucho la detención de su padre, al que veneraba. Se pasaba los días llorando y, como su madre, apenas comía. Bienvenido se preocupa por ellas dos, y conocedor del carácter inestable de Carmina le dice que no de disgustos a su madre, aunque a continuación suaviza la recomendación incluyendo en ella, innecesariamente, a sus hermanos ―sabe que sus dos hijos pequeños nunca la disgustarían―.

No sé a quién ni por qué debían 25 pesetas, pero se podría deducir de ello, y de la necesidad de vender berzas, que empezaban a tener problemas de dinero. Según su historia laboral, mi abuelo no causó baja en la compañía ferroviaria hasta su muerte, pero está claro que en algún momento de su detención le suspendieron el sueldo.

Finaliza la carta despidiéndose cariñosamente de su familia, en especial de Carmina, porque no podrá estar con ella en su cumpleaños. También envía recuerdos a casa de su jefe, Valdegrama, y a los compadres, sus queridos Jacinto y Efi, sin olvidar nombrar una por una a sus cuatro hijas: Maximina, Carmina, Isabelita y la chiquitita. Su hijo Jacintito, muy amigo de Nidito, había muerto dos años antes, y la chiquitita era una niña que acababa de tener el matrimonio y a la que sus padres, como una invocación y un deseo de que todo se arreglase, llamaron Esperanza. Yo desconocía el nombre de esa niña, la fecha de su nacimiento y el motivo de que se llamase así, pero un hecho incidental me llevó a averiguarlo, igual que muchos otros detalles sobre su familia.

Al empezar a escribir esta historia estuve haciendo indagaciones para encontrar toda la documentación que fuera posible sobre los pabellones, y una de las cosas que hice fue buscar en Internet fotografías de ellos. Así, di con la web de un portal de contenidos sobre Astorga, que en la sección «fotografías» incluía varias de los pabellones enviadas por un usuario. Debajo de las fotos, en un apartado de comentarios, algunas personas habían dejado mensajes contando que habían vivido allí, o que tenían familiares que habían vivido allí. Uno de esos mensajes decía:

Hola, mis abuelos, mi madre y mis tías, vivieron en los pabellones. Sus nombres eran Jacinto Periáñez y Efigenia Díaz, sus hijas Carmen (mi madre), Maximina, Isabel y Esperanza. Mi padre (Blas Cifuentes) estuvo en el cuartelillo de los pabellones donde conoció a mi madre y yo nací en ellos hace ya nada menos que 66 años. Así que estoy hablando de "ayer". Es posible que alguien se acuerde todavía, me gustaría saberlo.

Emilio Cifuentes ‒ [29/07/2014]

Cuando mi abuela se fue de Astorga se estuvo carteando con su amiga Efi durante un tiempo, pero al final terminaron por perder el contacto y nunca volvió a saber nada de ella y su familia. Y ahora, me parecía increíble haber encontrado a un nieto de sus amigos.

Escribí un mensaje en la misma sección de la web donde había encontrado el de Emilio Cifuentes; en él me daba a conocer y dejaba mi correo electrónico. Nadie contestó. Tampoco era de extrañar: Cifuentes había escrito su mensaje en 2014 y yo el mío año y medio después. Probé a dejar una petición en el apartado «Contacto» solicitando el correo electrónico de Emilio Cifuentes, pero no me respondieron. El mismo resultado obtuve escribiendo al correo electrónico de la web, aunque ahora, por si había problemas de protección de datos, era yo el que ofrecía mi correo para que se lo comunicaran a él.

Me quedaba un último intento. Gracias a su mensaje sabía que sus apellidos eran Cifuentes Periáñez. Puede que no hubiera muchos Emilios que se apellidasen así. Tecleé su nombre en el buscador y encontré una noticia de Europa Press de Castilla‒La Mancha, de 15 de octubre de 2008, en la que alguien llamado Emilio Cifuentes, presidente de la Agrupación Zamorana de Talavera de la Reina, anunciaba el inicio de unas jornadas culturales. ¿Era mi Emilio Cifuentes? No se especificaba el segundo apellido, aunque no parecía una pista desdeñable que un leonés avecindado en Talavera pudiera presidir allí una Agrupación Zamorana. En una web de búsqueda de teléfonos pregunté si había en Talavera de la Reina un número de teléfono asociado al nombre de Emilio Cifuentes Periáñez. Y sí, existía.

Anoté el número en un papel y lo dejé sobre el escritorio. No me atrevía a llamar. Es cierto que en su mensaje demandaba entrar en contacto con alguien que se acordara de cuando él vivía en los pabellones. Pero si era la persona que buscaba, ¿cómo se tomaría mi llamada y la historia que le iba a contar? Quizá no supiese nada. Quizá su familia le habría ocultado lo acontecido o no quisiese saber nada del asunto.

Pasaba el tiempo y cada vez me iba molestando más mi indecisión. Una noche, cogí el número y marqué.

La persona que atendió la llamada era quien yo deseaba. Cauteloso, y con los preámbulos que creí convenientes, le dije quién era yo. No se podía creer lo que le estaba sucediendo. Me contó, emocionado, que por supuesto que conocía la historia de mi familia, que lo que les pasó marcó a sus abuelos, que su madre y sus dos tías mayores, que aún vivían, nunca los olvidaron. Y hasta su tía Esperanza, la «chiquitita», que había nacido en agosto de 1936 y no había vivido lo que ocurrió, hablaba de ellos como si los hubiera conocido. Me dijo, también, que en breve tenía que hacer un viaje a Madrid y nos podríamos ver.

Quedamos una tarde en la plaza del Callao. Al acercarme a él extendí la mano para saludarle, pero Emilio, llano y cordial, abrió los brazos diciendo: «vamos a darnos el abrazo que se hubieran dado nuestros abuelos».

Fuimos a sentarnos a una cafetería de la Gran Vía y al poco rato llegó «Chiqui», su encantadora mujer. Allí estuvimos hablando horas. Ellos me traían un obsequio inesperado: su familia había guardado todos estos años tres fotografías de aquellos tiempos y me las daban para que yo las tuviera. Dos de ellas las conocía, eran copias de las que encontré en el bolso negro. Una, la foto de estudio de 1935 que se hicieron mis abuelos con su hijo; la otra, la foto de 1930, también de estudio, en la que aparecen sus dos hijas junto a su hermano de meses. Ahora, por fin, descubría la mirada con que posó mi tía Carmina. La mirada que durante años me había intrigado, porque ella la censuró, en la foto que yo tenía, pinchando sus ojos con un alfiler. La tercera foto la desconocía. Es de 1933, y en ella están Nidito y su amigo Jacintito, de tres y cinco años, encima de una locomotora de carbón. Los dos niños visten un mono de trabajo. Nidito sostiene en las manos un martillo y Jacintito unas tenazas. El regalo de estas fotografías, que la familia de Emilio había conservado durante tanto tiempo, me conmovió. Eran la prueba fidedigna de lo presente que su familia había tenido a la mía.

Yo también les llevaba un presente: un facsímil de la primera carta de mi abuelo, en la que cita a los abuelos, a la madre y a las tres tías de Emilio. Había escaneado, impreso y tratado la carta original hasta conseguir que el color de la tinta y del papel de la reproducción fuese exacto al de ella, y me había entretenido mucho recortar y envejecer el papel reproduciendo con fidelidad todas las máculas, desgastes y dobleces del original.

Después de despedirnos, quedando en volvernos a ver, bajé por Gran Vía camino del sanatorio donde mi mujer estaba ingresada con una recaída de su enfermedad, y la aplastante materialidad de la vida hospitalaria acentuaba la sensación de irrealidad; la impresión de que nada de lo que acababa de pasar había ocurrido de verdad; de que todo había sido una ilusión.

Quince días después de la primera carta, Carmen volvió a recibir otra.

Carta nº 2, lunes 26 de octubre de 1936.

Querida esposa e hijos.

Me alegro que al recibo de estas os encontréis bien, yo estoy muy bien.

He recibido la vuestra y por ella veo que estáis todos bien; pues no sabéis lo que me alegro, y os deseo que el día 28 paséis un feliz día, pues mi deseo sería el poder estar a vuestro lado, pero no os apuréis, que yo estoy bueno, estoy como nunca. Así es que no os preocupéis de mí.

A Carmina la tiráis un tirón de orejas, que ya se lo tiraré yo algún día. Mi gusto sería el poder estar a vuestro lado, pero no os preocupéis, que lo mismo el jefe que los oficiales se portan muy bien con nosotros. Y de lo que me dices, que están juntando los niños para mandarme unas rajas de salchichón, pues podéis hacer lo que os parezca, pero yo os diría una cosa y es la siguiente: que puedo pasar bien sin eso. Así es que hacer los que os parezca. Lo que podíais hacer era subir el día 28 con la comida un rato antes y, puesto que Carmina cumple años, pedís permiso al Sº Jefe de la Cárcel, o sea, a Don Emilio, y a ver si me dejaba veros, o al Sº oficial que se encuentra de servicio.

Y respecto a los bichos haces lo que te parezca, pero yo me creo que no debes andar hecha una zacanera, y donde tenemos las berzas preguntas a ver cuando hay que dejarla, desde luego la cogimos en marzo, así es que ya lo sabéis.

Por lo que me dices de la ropa, no me la mandes, y la manta yo te la pediré. Y por lo que me dices, que estás mejor del reúma, pues me alegro mucho.

Carmen, mándame un palillero de 30 céntimos (que aquí no los hay, cuestan 50 céntimos), los que tiene Euquerio.

Sin más, que paséis un buen día 28 y que todos tengamos salud para llegar a otro año y estar todos juntos. Un beso y un abrazo a Carmina, a Julita y Nidito «El Trabajador».

Y tú recibes un fuerte abrazo de este que mucho os quiere y no os olvida.

Bienvenido Martín

Recuerdos a los compadres y a las niñas, los vecinos, y en casa de Valdegrama y demás vecinos.

Muchas felicidades.

(Adiós).

Astorga, 26 - 10 - 36
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Exceptuando los párrafos en los que habla de asuntos domésticos o de intendencia, escribe la carta dirigiéndose a toda su familia. Piensa, con razón, que Carmen se la leerá a los niños.

En la carta, Bienvenido se lamenta de no poder estar en el cumpleaños de Carmina; con lo que él disfrutaba festejando estos eventos familiares.

También habla del buen trato que reciben los presos por parte de los oficiales y de don Emilio, el jefe de la prisión. Mi abuela nos contaba que más adelante lo sustituyeron y la vida carcelaria empeoró. Lo que ocurrió, en realidad, fue que al principio Bienvenido estuvo encarcelado en el ala posterior del cuartel de Santocildes, que desde la Revolución de Asturias se había habilitado como Prisión Central de Astorga. Esta cárcel estaba regida por oficiales de prisiones, que era personal civil. Más tarde, a finales de enero de 1937, cuando comenzaron los trámites del proceso en el que sería juzgado, lo trasladaron a los calabozos del cuartel y las condiciones del cautiverio se endurecieron.

Carmen debía de haberle comentado en una carta previa la conveniencia de vender los animales que tenían, o porque necesitaban dinero o porque se le hacía trabajoso atenderlos, y le debió pedir su parecer. Él, confiando en el criterio de su mujer, le dice que haga lo que desee, aunque parece que implícitamente recomienda deshacerse de los bichos, al decirle que no quiere que ande hecha una zacanera5.

Bienvenido hace en esta carta una petición singular: quiere que Carmen le envíe un palillero para plumines. Pero no era para él, que ya tenía uno. Era para otro de sus entretenimientos. Con el cuchillo de comer labraba palilleros con bonitas formas a todo el que quisiera uno.

Termina la carta con los consabidos recuerdos a los compadres, a su jefe y vecinos. Pero antes hace una mención especial a Nidito, refiriéndose a él como El Trabajador. Mi abuela le había contado que el niño quería ir a los talleres a trabajar en su lugar, para poder llevar dinero a casa.

Como en la primera carta, en esta vuelve a quedar patente que mi abuela también le escribía a él. Qué pena que se perdieran esas cartas. ¿Nadie del cuartel se las devolvió? ¿No se preocupó de reclamarlas? Cuánto hubiera sabido de ella de haberlas podido leer. Mi abuela nos habló durante toda su vida de su marido, de su manera de ser, de cómo pensaba, de lo buen esposo y padre que era, de lo que le ocurrió. Pero nunca nos habló de lo que ella sentía en aquellos terribles días. Nunca nos dijo lo que pasaba por su cabeza. Si en secreto reprochaba a su marido su compromiso de clase. Si pensaba que qué necesidad tenían de pasar por todo aquello; ellos, que vivían sin estrecheces y eran felices. Si había merecido la pena arriesgar sus vidas y las de sus hijos en defensa de unos ideales. O si, por encima de todo, estaba orgullosa de su marido, de su solidaridad con los desfavorecidos, de su generosidad. Durante aquel tiempo mi abuela es para mí una desconocida eclipsada por su marido, y escribo esto con la amargura de un agravio irreparable. Las mujeres de las guerras. Siempre ocultas tras la épica de los héroes. Siempre silenciosas. Con la carga de las consecuencias a sus espaldas. Olvidadas, en la calle de las sombras eternas, como dice la placa del cementerio de Astorga.

A los ocho días, llegó su tercera carta.

Carta nº 3, martes 3 de noviembre de 1936.

Querida esposa e hijos.

Me alegro que al recibo de esta os encontréis bien; yo estoy bien.

Recibida tu nota y enterado de lo que me dices: pues a mí me parece un viaje muy largo, pero tú verás. Yo, mi gusto es el que tú hagas de manera que si quieres ir, vas. Yo reconozco todo, y las necesidades de la casa, de manera que tienes amplias facultades para ir si quieres, pero con amplias facultades. Ahora, que yo quiero que me digas cuando vas. Y no solo quiero que vayas, sino que, si hubiera podido ser, que os hubierais marchado tú y los niños y os hubierais quedado en casa de tu hermano o el mío, y yo me arreglaba aquí como los demás, así es que yo no te quito ese gusto, si quieres ir, vas; pero yo creo que vas a venir lo mismo.

Dime como está el niño y si habéis recibido un palillero para Demetrio, y también te he dicho que me mandes una madeja de seda del color que quieran para hacer 2 cordones a Carmen y a Maxi.

Sin más que muchos recuerdos en casa de la Efi, en casa de Concha y Valdegrama. Y un millón de besos a Carmina, Julita y Nidito. Y tú recibes un fuerte abrazo de este que mucho os quiere y no os olvida un momento.

Bienvenido Martín

Astorga, 3 - 11 - 36

Carmen, si quieres que coma aquí los días que estés fuera, lo dices.

Adiós.

Recuerdos a todos.

Y Carmina que sea buena y no te dé disgustos; y a Julita y Nidito lo mismo.
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¿Qué viaje se había propuesto hacer Carmen?

No cabe duda, por lo que se dice en la carta, que le había comentado a su marido la posibilidad de ir a Yuncler a ver a la familia, tal vez para pedirles algún tipo de ayuda económica o para gestionar la venta de algunas de sus tierras, como se puede deducir del reconocimiento de las necesidades de la casa que él hace en la carta. Fuera lo que fuese, Bienvenido, otra vez fiado de la sensatez de su mujer, le da amplias facultades para hacer lo que mejor convenga, aunque expresa poca confianza en los resultados al afirmar que creo que vas a venir lo mismo.

Entiendo que al final mi abuela no llegó a realizar ese viaje, porque nunca nos habló de él ni se lo vuelve a mencionar en las cartas. Tampoco hizo caso al deseo de Bienvenido de que se fuera a vivir a Yuncler con los niños. A pesar del miedo, a pesar del peligro que pudieran correr en Astorga ella y sus hijos, jamás habría abandonado a su marido.

Por aquellos días Nidito debió de ponerse enfermo, pues le pregunta a Carmen en especial por el niño.

También se interesa por un palillero que ha enviado para Demetrio. ¿Un vecino?, ¿un compañero del trabajo o del sindicato? Se conoce que no solo labraba palilleros para los compañeros de la cárcel.

Y de nuevo hace otra petición: ahora pide sedas de colores para hacer dos cordones a Maximina y Carmen, las dos hijas mayores de sus compadres. ¿Serían para sujetarse el pelo? ¿Quizá eran pulseras o collares?

Se despide mandando recuerdos a las casas de Efi, Concha y Valdegrama. Supongo que Concha era otra vecina.

Pero Bienvenido, que no olvida a nadie en las despedidas, ¿por qué envía recuerdos a casa de Efi sin nombrar a su amigo Jacinto?, cosa que no ha hecho hasta ahora, al referirse siempre a ellos como «los compadres».

Emilio Cifuentes me contó que la noche de la detención de Bienvenido, a sus abuelos les había extrañado oír pasar un coche por delante de su pabellón, y cuando oyeron golpes y voces airadas y gritos de mujer, Jacinto salió a ver qué ocurría. Alarmado, se acercó al pabellón de donde provenía el tumulto, y al ver como un grupo de hombres sacaba a Bienvenido de su casa amenazándolo con pistolas, salió valientemente en defensa de su amigo, preguntando qué es lo que hacían, por qué lo detenían, si era un buen hombre que no había hecho nada. A lo que uno de la partida, que lo conocía, le espetó: «¡cállate, Periáñez! Y vete a tu casa, no vaya a ser que seas tú el siguiente».

Jacinto no pertenecía a ningún partido ni sindicato de izquierdas, pero tenía ideas afines, y no se recataba de manifestarlas en público. Esto, unido a la amenaza recibida y a las detenciones de las que se iba teniendo noticia, lo empujó a solicitar su traslado a otra estación de la compañía ferroviaria. Un hermano suyo, que tenía influencia, se movió por los despachos adecuados y se le buscó con urgencia un destino en la estación de La Fuente de San Esteban, un pueblo cercano a Salamanca. Cuando Bienvenido escribe su tercera carta, Jacinto ya no está en los pabellones y por eso no lo mienta. Más tarde, en diciembre, se le uniría Efi con las niñas. Estuvieron viviendo en La Fuente de San Esteban hasta que pasados cinco años ―dos después de terminar la guerra―, la familia volvió a los pabellones de Astorga, que ya nunca abandonarían. Jacinto murió a los sesenta y seis años y Efigenia a los noventa y uno. Él había nacido en Aldeanueva del Camino (Cáceres), ella en Lucillos (Toledo).

Tuvo que pasar un largo mes hasta que Bienvenido escribió otra carta, puede que fuera porque en noviembre se permitiera visitar a los presos más a menudo, lo que haría menos necesaria la comunicación por escrito.

Carta nº 4, lunes 7 de diciembre de 1936.

Queridísima esposa e hijos.

Me alegro que al recibo de esta os encontréis bien, yo estoy muy bien.

Por lo que me dices en tu carta, que te has enterado de lo que decía Conde, pues te lo voy a explicar: Hace cuatro días que nos comunicaron a unos cuantos el que estábamos procesados, pero que tenían que volver otra vez a hacer otras diligencias, y al mismo tiempo vendría el defensor; lo cual todavía no ha venido. En cuanto que venga ya te pondré al corriente de todo cuanto haya. Esto es todo lo que hay hasta ahora.

Y en cuanto a si estaba disgustado contigo, ¡todo lo contrario! y de lo que te decía, que iba a escribir una carta, pues era a los compadres, pero luego hice dejación, y eso era todo. Así es que en cuanto tenga noticias de alguna cosa ya te comunicaré. Así es que no te digo más.

De lo que me dices del estómago, en cuanto comí un limón se pasó.

Sin más, que un millón de besos y abrazos a Carmina, Julita y Nidito. Y tú recibes un millón de besos y abrazos de este que mucho os quiere y no os olvida un momento.

Bienvenido Martín

Astorga, 7 - 12 - 36

Un millón de besos para todos.

Mándame algunos días pescado, pero sin exceso.

(Adiós).

Recuerdos para en casa de Valdegrama y en casa de Avelina.
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Hay en esta carta, más corta que las tres anteriores, una sombra de desgana, una anticipación de derrumbe. Está escrita cuatro días después de que le comunicaran que está procesado y se le va a juzgar en un consejo de guerra. Hasta entonces ha estado confiado, pensando que lo habían detenido preventivamente a la espera de que las cosas se serenasen, que era cuestión de tiempo que su situación cambiara. A fin de cuentas, ¿qué delito había cometido? No podía imaginar qué acusación grave se le podría hacer.

Bienvenido ya no habla de asuntos cotidianos, ni hace peticiones con las que entretener sus días. Se limita, escuetamente, a poner a Carmen al día de los acontecimientos que se van produciendo y a deshacer un malentendido.

Parece ser que Carmen se había enterado a través de la mujer de uno de los detenidos, Juan Guillermo Conde Caballero ―ferroviario que también vivía en los pabellones―, de que se les había abierto una causa procesal, y le había escrito preguntando qué estaba pasando.

También parece que, en una visita previa, él le ha contado algo sobre una carta que iba a escribir; pero Carmen no la ha recibido e interpreta que quizá está enfadado con ella, y le pregunta el motivo. Él le aclara que no es así, que no se refería a una carta dirigida a ella, sino que había pensado escribir a los compadres a su nueva dirección en La Fuente de San Esteban, aunque luego no lo hizo.

En esta carta envía recuerdos a su jefe y a casa de Avelina, una vecina que no ha nombrado hasta ahora.

La siguiente carta es de seis días después.

Carta nº 5, domingo 13 de diciembre de 1936.

Querida esposa e hijos.

Me alegro que al recibo de esta os encontréis bien, yo estoy bien.

Esta es para decirte que cuando sepas de los compadres, me escribes para saber de ellos, y también te digo que, si podías, también podías escribir a Antíoco Carrillo; ahora, que eso tú verás qué tal te encuentras de fuerzas, pues ya sabes que tiene a su hermano Romualdo; eso tú verás. O ir a Salamanca, tú me escribirás y me dices que tal marchas de fuerzas aquí en Astorga.

Sin más que un millón de besos a los niños, a Carmina un abrazo, a Julita otro y a Nidito un abrazo y un tirón de orejas.

Y tú recibes un fuerte abrazo de este que mucho os quiere y veros desea.

Bienvenido Martín

Astorga, 13 - 12 - 36

Recuerdos a Valdegrama, y Avelina y familia; en casa de Concha y Sr. Luengo; recuerdos a Agustín, y Benito y familia.
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El tono seco de esta carta, alejado de preocupaciones familiares, es muy parecido al de la anterior.

Aunque comienza preguntando a su mujer si sabe algo de los compadres, sobre todo se dirige a ella para darle una serie de recomendaciones relativas a su situación, que empieza a percibir preocupante. Pero la carta contiene algunas peticiones crípticas de difícil interpretación: ¿quiénes son los hermanos Antíoco y Romualdo? ¿Por qué necesita Carmen estar bien de fuerzas para escribir a Antíoco? ¿Cuál es la importancia de que este cuente con su hermano Romualdo? Sabedores de que en el cuartel les leen las cartas, la referencia a estos hermanos debe de ser una clave o sus nombres deben de estar en clave, ya que en una carta que Bienvenido escribirá más adelante vuelve a referirse a ellos, pero esta vez como si fueran hermanos de Carmen, cuando ella solo tiene un hermano, de nombre Esteban. Lo que se puede afirmar con seguridad es que la petición de Bienvenido tiene relación con su situación y la gestión de su defensa porque, como opción a la carta dirigida a Antíoco, le ofrece a su mujer la posibilidad de ir a Salamanca si se encuentra con fuerzas suficientes. En la carta no dice a qué, pero yo sí lo sé. A principios de febrero de 1937, dos días antes de que se celebre el consejo de guerra en el que se juzgará a Bienvenido, Carmen viajará en tren hasta Salamanca para exponer el caso de su marido en el Cuartel General de Franco, y pedir clemencia a quien fuera menester.

En la despedida de la carta, Bienvenido envía recuerdos a su jefe y a las familias de varios vecinos, a los que nombra expresamente. Tal vez, porque se están solidarizando con Carmen.

Siete días más tarde envía otra carta.

Carta nº 6, martes 22 de diciembre de 1936.

Queridísima esposa e hijos.

Me alegro que al recibo de esta os encontréis bien, yo estoy bien.

Esta tiene por objeto lo siguiente: que por lo que me decís en la nota de hoy, que se aproximan días de verdadera tristeza, pues es verdad. Pero, en fin, la vida es así. Y por lo que me dices de la cena de ese día, pues a mi gusto sería el que me mandaras una cosa corriente, no quiero extraordinario ninguno. Lo que me tenga que comer yo quiero que se lo coman los niños y tú. Y por lo menos Julita y Nidito déjalos que se diviertan; Carmina ya es mayorcita. Yo por mi parte me es igual, así es que estos días los pasáis lo mejor posible. Yo os mando a todos un fuerte abrazo de aguinaldo y un millón de besos para todos y pensar mucho en vosotros.

Y si ese señor fue a León, dime que te ha dicho.

A Nidito le dices qué quién le va hacer este año la zambomba.

Sin más que deciros, un millón de besos y abrazos a los niños, y tú recibes un fuerte abrazo de este que mucho os quiere y no os olvida un solo momento.

Bienvenido Martín

Recuerdos a Valdegrama y familia, en casa de Concha, Bercianos y mis compañeros, sobre todo a Benito y Agustín.

Astorga, 22 - diciembre - 1936

Carmen, mándame las botas que, aunque sean viejas, más me abrigarán, pues hoy a las 12 te mandé el mono y los zapatos.
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Qué amargura entibiada con resignación. Dentro de dos días será Nochebuena y Bienvenido no podrá estar ese día con su mujer y sus hijos, ni hacerles a los niños las zambombas que con tanta ilusión esperan siempre. Tampoco estará con ellos el mejor día del año, el día de Reyes y de su cumpleaños. Pero él los consuela: la vida es así.

No obstante, quiere que sus hijos cenen bien esa noche, y que se olviden de él y se diviertan, aunque solo sea los dos pequeños. Pero Julita, y a escondidas su madre, se pasan el día llorando, y a la noche todos apenas cenan y se acuestan temprano.

En la carta se mienta a alguien que, de ir a León, debería haber traído alguna noticia a Carmen. Desconozco a quién se refiere y de qué se trata. Puede que fuera un asunto relacionado con su próximo juicio.

La carta termina con los habituales recuerdos a su jefe, vecinos y compañeros, señalando en especial a dos de ellos que ya ha nombrado en su anterior carta. ¿Estarían ayudando a Carmen en algo?

En la postdata le pide a su mujer unas botas para combatir el intenso frío de ese invierno. El frío que tiene metido en los huesos, que no lo deja descansar ni de día ni de noche.

A los dieciocho días vuelve a escribir.

Carta nº 7, sábado 9 de enero de 1937.

Querida esposa e hijos.

Me alegro que al recibo de esta os encontréis bien, yo estoy muy bien.

Carmen, en este momento llegan los «Triquis» y me dicen que te han visto y que estáis bien; pues me alegré que te vieran.

Recibí la vuestra, y por lo que me decían los niños de los juguetes, pues no sabes lo contento que me puse al ver que les habían mandado los Reyes juguetes. Y por lo que me decías, que parecía que me pasaba algo, pues era todo lo contrario; lo que sentía era el no poder dar un beso a Julita, como a vosotras y al niño se le había dado.

Por lo demás estaba y estoy muy bueno y muy contento, y cuando Luis te diga algo me lo dices, pero por carta. Y mándame notas, que ya llevo dos días sin ella, y me dices si les gustó a los niños la pata que les di a cada uno el día de los Reyes.

Carmen, cuando veas a Severiano le das las gracias en nombre de todos los de la cárcel y al señor Cipriano lo mismo.

Sin más que decirte, un millón de besos a las niñas y un tirón de orejas a Nidito de parte de su papá, y tú recibes un fuerte abrazo de este que mucho os quiere y no os olvida un momento.

Bienvenido Martín

Recuerdos a los vecinos.

Astorga, 9 - enero - 37
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Lo primero que dice a su mujer es que los «Triquis» le han contado que ella y los niños están bien. Los «Triquis» son la familia de Marcelino Fernández Gutiérrez, alias «Triqui», uno de sus compañeros de presidio. Luego en la fecha de la carta todavía están permitidas las visitas, aunque, según parece, escalonando las familias.

Bienvenido se ha llevado una gran alegría al enterarse, por la última carta de Carmen, de que los niños han recibido juguetes el día de Reyes. Como un compromiso ineludible, a pesar de la desgana, a pesar de las penurias económicas, Carmen sacó ánimo para subir el día cinco de enero a Astorga, a comprar en La Modernista juguetes para ponérselos a sus hijos el día de Reyes.

Con antelación a la carta de Carmen, toda la familia, excepto Julita, había ido a verle al cuartel. Puede que la niña estuviese mala y su madre no quisiera sacarla de casa con el frío que hacía. Tras la visita, Carmen se quedó con la sensación de que algo le pasaba a su marido y se lo preguntó en su siguiente carta. Bienvenido le explica, en esta, que lo que le ocurría era que se había disgustado al no poder ver a su hija. Su amada niña, que tanto lo quiere. Tan dulce, tan desvalida siempre.

También pregunta si les han gustado a los niños las «patas» que les ha hecho para el día de Reyes. Se refiere a unas carteritas con tapa ―como las de los bolsillos de las americanas― hechas de punto con lanas de colores, que había entregado a su mujer para que ella se las diera de su parte a los niños.

Y de nuevo el desconocimiento. Ignoro quién es Luis y qué le tiene que decir a mi abuela; ni quiénes son Severiano y el señor Cipriano, a los que dan las gracias todos los presos, ni sé por qué se las dan.

Igual que con la anterior carta, vuelven a pasar dieciocho días hasta la siguiente.

Carta nº 8, miércoles 27 de enero de 1937.

Querida esposa e hijos.

Me alegro que al recibo de esta os encontréis bien, yo estoy bien.

Os escribo cuatro letras para que sepáis de mí, y al mismo tiempo decirte que, ahora, todos los días me traigas la comida y al mismo tiempo me subes la cena y una botella de café con leche, o solo, como sea; o si te es lo mismo cualquier cosa o nada, pues aunque por las mañanas no comiera nada al mediodía comería mejor el cocido; es decir, de todos modos, a las doce me subes comida, cena y desayuno, pues yo por mi parte, si tú quieres, que sí debes querer, comería aquí con los demás y no cogerías tanto frío; pues hoy mismo, no sabes lo que he sentido el que tuvieras que subir. Ya lo sabes, no se te vuelva a ocurrir más veces.

Me contestas pronto y me dices como os encontráis, lo mismo tú que los niños, y si han escrito del pueblo los abuelos.

A Luis le das muchos recuerdos, y a Don Emilio si le puedes hacer con algún saco más de cisco, lo haces, pues ya ves el frío que hace; pues a mí no me ha dicho nada, pero te lo digo yo.

Sin más, muchos besos a Carmina y Julita, y a Nidito después de un tirón de orejas un millón de besos. Y tú recibes un fuerte abrazo de este que mucho os quiere y no os olvida un solo momento.

Bienvenido Martín

Muchos recuerdos a los vecinos.

Contéstame pronto. (Adiós).

Astorga, 27 de enero, 37

Carmen, las notas que sean cortas, ¡que ya nos lo han dicho! Y tú me dices si te has puesto más inyecciones o no. Comprendo que no podrás comprarlas.

El pan me lo mandas bien cocido y me dices qué panadera te sirve el pan, aunque comprendo será la misma.

Recibí la nota que me decías que te había dado recuerdos el practicante para mí.

Sin más que un abrazo para todos.

Adiós.
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Como Carmen se empeña en subir todos los días dos veces al cuartel para llevarle caliente la comida y la cena, Bienvenido le insiste en que solo suba una vez al mediodía con todas las comidas, aunque a continuación le dice que en realidad no quiere que suba, que él comería gustoso el rancho que comen sus compañeros. Pero sabe que su petición será en balde, y la regaña por haber subido ese mismo día en que escribe esta carta, con el tremendo frío que hace ―¿habría, también, nevado?― y lo malo que es para su reúma.

Quiere saber si sus padres han escrito desde Yuncler. Sé, que le dolía lo poco que sus hermanos, y el de Carmen, se estaban interesando por la situación de su familia. ¿Acaso por miedo?

En esta carta hace una petición extraña a su mujer. Quiere que, dado el mal tiempo que sufren, proporcione un saco de cisco a don Emilio, el jefe de la prisión; y por cómo se lo pide se ve que no es la primera vez que ocurre. Las familias de la Estación del Oeste no tenían escasez de combustible. Cuando los trenes pasaban por delante de los pabellones los fogoneros arrojaban paladas de los trozos de carbón (cisco) que quedaban en el suelo de los ténderes, y las mujeres de los ferroviarios salían a recogerlos para sus braseros. Don Emilio se portaba muy bien con los presos, y en particular llegó a apreciar especialmente a mi abuelo.

Igual que en otras cartas anteriores, al despedirse con besos de los niños envía, además, un tirón de orejas a Nidito. Se ve que le gustaba hacerle rabiar de esa manera.

En la postdata le avisa a su mujer de que han dicho que únicamente pueden recibir notas con pocas líneas. ¿Se sospecha que los presos reciben noticias en clave y se quiere restringir todo lo posible el contacto con el exterior?

También, le dice que si se ha puesto más inyecciones, aunque comprende que quizá no tenga dinero suficiente para pagarlas.

Y sí, sí se las puso. Eran para los dolores que le producía el reúma, y no le costaban nada porque el practicante no le cobraba por ellas, ni por ponérselas; este hombre, al que no conocían con anterioridad, también le dio a mi abuela recuerdos para su marido. Y por el interés que Bienvenido muestra en saber quién les proporciona el pan, sin atreverse a adelantar ningún nombre, deduzco que se lo debían de regalar. Estas personas auxiliaban a mi abuela a pesar del riesgo que se corría al ayudar a una familia señalada. Siempre me ha admirado que hasta en los momentos más siniestros de la vileza humana se encuentra gente extraordinaria para la que la dignidad está por encima del miedo.

De aquí en adelante las cartas se reciben con apremiante frecuencia. La siguiente es de tres días después.

Carta nº 9, sábado 30 de enero de 1937.

Querida esposa e hijos.

Me alegro estéis bien, yo muy bien.

Carmen, hoy hemos estado con el defensor, se llama Dº José Romero Monroset, capitán del Regimiento Burgos. El Consejo creo será del lunes al miércoles.

Carmen, no me escribas más de diez líneas, que no se puede.

Recibí el colchón.

Sin más que un millón de besos y abrazos de este que mucho os quiere y no os olvida ni un momento.

Bienvenido Martín.

Astorga, 30 - 1 - 37

No te digo más
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La carta termina con un frustrante No te digo más, que subraya con énfasis, ¿o rabia?

Y no puede decir más. Han trasladado los presos que van a juzgar a los calabozos del cuartel para iniciar los trámites del juicio y el rigor carcelario es ahora mayor. Se han prohibido las visitas y les han retirado el recado de escribir; ya solo les permiten enviar unos pequeños papeles escritos a lápiz. El poco espacio lo emplea en comunicar lo esencial. Que de dos a cuatro días se celebrará el consejo de guerra, y que los ha visitado el defensor asignado: José Romero Monroset, capitán del Regimiento Burgos.

Se despide de su familia como suele hacerlo, avisando, antes, de que ha recibido el colchón.

En alguna nota reciente debió acordar con Carmen que alguien le hiciera llegar un colchón, para mitigar la dureza y el frío que apenas evita el insuficiente jergón del calabozo sobre el que ahora duerme. Un vecino o amigo debió de agenciárselo a mi abuela ―era un enser caro que ella no podía comprar―, o puede que mandara el colchón de Nidito, que pasaría a dormir con Julita.

La siguiente carta la envía Bienvenido temiendo que su mujer no haya recibido la anterior, y para comunicarle datos importantes sobre la celebración del consejo de guerra.

Carta nº 10, no fechada.

Querida esposa e hijos.

Me alegro estéis bien, yo bien.

Ayer, 30, recibirías carta en la que te decía que ya teníamos defensor, que es Dº José Romero, capitán.

Aunque puedas no me mandes nada.

El Consejo es el miércoles. Te mando estas cuatro letras por si acaso tardaras en recibir la otra.

Sin más, un abrazo para todos.

Bienvenido Martín

Señas: Cuartel de Sto Cildes, galería alta.
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No le ha puesto fecha al escrito, aunque, por lo que dice en él, se deduce que lo escribió el domingo 31 de enero de 1937, al día siguiente de enviar su anterior carta.

El consejo de guerra va a ser dentro de tres días, y la insistencia en la comunicación revela el deseo de su mujer de asistir a él.

Han trasladado a los enjuiciados, desde el ala del cuartel de Santocildes habilitada como Prisión Central de Astorga, al sector militar del cuartel, y le comunica a su mujer sus nuevas señas.

Cuando mi abuela nos contaba de pequeños que a su marido lo habían juzgado en un consejo de guerra al que ella había asistido, y nos relataba algunos de sus pormenores, siempre me intrigaba la figura del defensor. No lograba comprender cómo alguien que era miembro de la colectividad contra la que se había cometido el supuesto delito, podría defender a los inculpados de perpetrarlo. Yo le preguntaba a mi abuela cómo había fundamentado la defensa el capitán Monroset y ella siempre me decía, ceñuda y despectiva, que apenas hizo nada por los acusados.

Sin embargo, en el sumario del consejo de guerra leí la defensa que hizo Monroset y, a mi entender, teniendo en cuenta las circunstancias en que se desarrollaba el juicio, creo que no pudo hacer por los procesados más de lo que hizo. La defensa está formalmente bien construida, con su exordio, sus argumentaciones y su peroración. Es verdad que en las argumentaciones la defensa de algunos está despachada en unas pocas líneas ―con mi abuelo fue con quien más se extendió― pero, con seguridad, él sabía que todo era una impostura, que los hombres estaban condenados de antemano y de nada serviría una resuelta y razonada defensa más que para comprometerle peligrosamente. Aun así, en el exordio se permite la osadía de refutar al fiscal, acusándolo de graves errores de bulto en sus conclusiones. Y en la peroración que eleva al tribunal hace un alegato de absolución bien argumentado, poniendo de relieve las irregularidades jurídicas del sumario y la falta de garantías procesales de sus patrocinados, pidiendo para ellos la absolución o, sabedor del rigor de los consejos de guerra sumarísimos, solicitando, al menos, una sentencia compasiva. Pero tanto la defensa de cada uno de los encausados, como el valiente alegato final ―que intenta suavizar con pomposa verborrea de exaltación del Movimiento Nacional y su Caudillo―, no fue escuchado por mi abuela, porque Monroset no lo expuso públicamente en el consejo de guerra, presentándolo al tribunal por escrito.

El conocimiento de la comprometida defensa que hizo Monroset incitó mi curiosidad. ¿Quién era este capitán José Romero Monroset? ¿Qué fue de él? Me concedí un tiempo para hacer algunas indagaciones.

En el diario de Toledo «El Castellano» de 1 de diciembre de 1922 encontré una noticia sobre los exámenes de ingreso en la Academia de Infantería de Toledo. Bajo el título «Aprobados con plaza» había una larga lista de nombres en la que no estaba Monroset, pero sí figuraba en otra relación denominada «Suficiencias».

También averigüé que tenía un hermano llamado Francisco, que aparece en una lista de alumnos admitidos en la Academia de Infantería de Toledo publicada el 2 de julio de 1924 en el diario ABC de Madrid.

La siguiente noticia sobre Monroset la hallé en el Diario Oficial del Ministerio de la Guerra de 16 de septiembre de 1923, y hace referencia a la concesión de una pensión de 3,50 pesetas diarias con efectos desde el 29 de diciembre de 1922, fecha en que es filiado como alumno de la Academia de Infantería de Toledo. Deduzco que figurar en la lista de «Suficiencias» otorgaba también derecho a ingresar en la Academia con algunos condicionantes de aprovechamiento en los estudios, pues en esa misma disposición se dice que el 23 de agosto del corriente año se le ha reconocido el derecho a permanecer en la Academia.

En el Diario Oficial del Ministerio del Ejército de 1 de enero de 1931 (en abril se proclamará la Segunda República) se publica la concesión de una licencia al teniente del Regimiento de Ordenes Militares número 77, José Romero Monroset, para que contraiga matrimonio con doña Amalia Pardo Martínez.

El 28 de octubre de 1931 aparece en el Diario Oficial del Ministerio de la Guerra la denegación de un destino que había solicitado ―desconozco donde―.

El 26 de mayo de 1936 el Diario Oficial del Ministerio de la Guerra publica una lista de jefes y oficiales a los que se concede un premio de efectividad en función de los años de servicio. Al teniente José Romero Monroset le corresponde cobrar 1.100 pesetas anuales por llevar once años de oficial.

El 26 de diciembre de 1936 (en julio había comenzado la guerra civil) aparece en el Boletín Oficial del Estado de la zona sublevada el ascenso a capitán de José Romero Monroset, destinado en el Regimiento Burgos número 31 acantonado en Astorga.

No sé en qué zona del país estaba destinado su hermano, cuando se sublevaron los generales golpistas. Pero ambos aparecen en una larguísima lista de oficiales dados de baja en el ejército republicano publicada en el Diario Oficial del Ministerio de Defensa Nacional de 9 de febrero de 1938. ¿Se sumaron de manera voluntaria al levantamiento rebelde, o se vieron obligados al estar destinados en zona sublevada? En cualquier caso, en enero de 1937 José Romero Monroset sigue con destino en Astorga y es nombrado defensor de nueve hombres ―uno de ellos, mi abuelo― de los diecinueve que iban a ser juzgados en un consejo de guerra. ¿Tenía, acaso, conocimientos jurídicos? Con anterioridad y posterioridad a este consejo aparece en varios Boletines Oficiales de la Provincia de León como juez en diversos procedimientos judiciales que se incoaron en Astorga, durante la guerra, contra mozos prófugos.

Buscando más datos, me enteré de que los hermanos Monroset tenían una hermana llamada María Elena, que figuraba como beneficiaria de una pensión de viudedad en una lista publicada en el Diario Oficial del Ministerio del Ejército de 19 de junio de 1949. Me llevé una sorpresa al leer el nombre de su difunto marido: Elías Gallegos Muro, el comandante jefe del Cuartel de Santocildes que en julio de 1936 sublevó a las tropas contra la república. ¿Era Monroset un protegido de su cuñado, el comandante Gallegos? ¿Por eso estaba adscrito al cuerpo jurídico del Regimiento Burgos 31, evitando así un destino en el frente?

En el Diario Oficial del Ministerio del Ejército de 17 de septiembre de 1942 se publica el ascenso de Monroset a comandante con destino en las Fuerzas de Policía Armada y de Tráfico.

La última noticia que encontré de Monroset es la publicada en el Diario Oficial del Ministerio del Ejército de 30 de septiembre de 1950 en la que se da cuenta de su paso a situación de reemplazo. Uno de los motivos de pasar a esa situación solía ser una enfermedad. Y así ocurrió. En la Hoja de Servicio de Monroset ―Bañales me proporcionó una copia― figura que desde 1950 hasta 1953 estuvo en Barcelona en situación de reemplazo por enfermedad, y en situación de reserva hasta 1964. ¿Falleció en ese año? ¿Estuvo enfermo durante todo ese tiempo? El caso es que en una esquela publicada en el diario ABC de Madrid de 30 de abril de 1967, que da cuenta del fallecimiento de la madre de los hermanos Romero Monroset, aparece entre los deudos, como hija política viuda, la mujer de José Romero Monroset: doña Amalia Pardo (viuda de Romero).

Se puede sacar mucha información de las esquelas. En otra, publicada el 20 de febrero de 1977, también en el diario ABC de Madrid, se notifica el fallecimiento del coronel D. Francisco Romero Monroset, pero entre los parientes ya no figura Amalia Pardo. ¿Había muerto, o por entonces no se trataba con su familia política?

Pero no sé quién era de verdad José Romero Monroset. No tuvo suerte. Lo postró una larga enfermedad y murió pronto. Y no medró en el Ejército, al contrario que su hermano Francisco, que en 1940 era Jefe Provincial de la Milicia de Falange de Palencia, fue profesor de la Academia de Infantería de Guadalajara y se jubiló, con el empleo de coronel, pasando a ocupar un destino civil en la Organización Sindical del régimen franquista. Me hubiera gustado tener alguna foto suya; saber qué pensaba del juicio donde se condenó a muerte a cuatro de sus nueve defendidos, y si alguna vez se acordó de ellos; conocer por qué no leyó en público su defensa; hablar con algunos de los seis hijos de su hermano o de los tres de su hermana ―no logré saber si él los tuvo―, con los que no me atreví a entrar en contacto a pesar de conocer por las esquelas sus nombres y apellidos y haber averiguado la dirección y el teléfono de uno de ellos, y que me contaran cómo era su tío.

A mi abuela el consejo de guerra le pareció una farsa. Se celebró en un solo día, en sesión de mañana y tarde, y en ese mismo día se dictó sentencia; aunque no se leyó en el juicio y, de momento, nadie se la comunicó a los presos.

Aparte del desprecio por los jueces militares y por el defensor, mi abuela contaba pocas cosas del juicio.

―En defensa de vuestro abuelo ―nos decía― fue a declarar su jefe, el señor Valdegrama, que habló muy bien de él. Y también tenía que haber ido uno que luego no fue.

Mi abuela se refería a que en la diligencia de lectura de cargos a los acusados, llevada a cabo en Santocildes cuatro días antes del consejo de guerra, al ser preguntado mi abuelo si deseaba que algún testigo ratificara sus declaraciones, había solicitado que comparecieran ante el consejo su jefe, Eugenio Valdegrama, y José Bercianos, un industrial para el que había realizado algunos trabajos de herrería y que le tenía en gran estima ―en una de sus cartas le ha enviado recuerdos―. Pero este industrial no se presentó a testificar. Mi abuela no tenía ni idea de por qué. Tal vez no se encontraba en la ciudad el día del juicio o estaba enfermo. Tal vez tenía miedo. ¿Podía uno negarse a ir a declarar?

Del consejo de guerra, mi abuela, sobre todo, no comprendía cómo en un día de juicio se podía solventar la vida o la muerte de unas personas.

Pero lo que recordaba con verdadera tristeza fue la respuesta de uno de los acusados más jóvenes al ser preguntado, al final del juicio, si tenía algo que alegar.

―Qué pena me dio ―se lamentaba― cuando al terminar el juicio preguntaron a los presos si querían decir algo, y uno que era casi un niño dijo que sí, el pobrecillo, que él no había hecho nada, y que era muy joven para morir. ―Estas eran las palabras exactas de mi abuela, que de pequeño me estremecían.

En el consejo de guerra se juzgó a diecinueve hombres. Seis provenían de un auto de procesamiento que desconozco y trece eran los imputados del auto en el que se encausó a mi abuelo. Así comienza su acta:

ACTA DE CELEBRACIÓN DEL CONSEJO DE GUERRA .―En la plaza de Astorga a tres de febrero de mil novecientos treinta y siete.

Como Juez Instructor del presente sumario extiendo esta acta con arreglo a lo dispuesto en el artículo 575 del Código Militar, para que conste: que en la misma plaza y fecha y el Cuartel de Santocildes se ha reunido el Consejo de Guerra sumarísimo, para dictar sentencia en esta causa, al cual han concurrido como Presidente el Teniente Coronel de Infantería Don José Moreu Aguiar; como vocales los capitanes del Regimiento de Infantería de Burgos número treinta y uno Don Felipe Seijas Álvarez, Don Arturo Carrillo Regueras, Don Ricardo Martínez Martínez, Don José Nonide Vázquez y Don Juan Carnicero Méndez; como suplentes los capitanes del mismo Regimiento Don Valeriano Liébana Díez y Don Francisco Rovira Quintana; como Vocal Ponente el Juez excedente habilitado Don Gonzalo Fernández Valladares; como Fiscal el Juez electo de Bande6, habilitado Don José Manuel Fernández de Blas y como defensores de los procesados, el Capitán de Infantería Don José Romero Monroset con destino en el Regimiento de Burgos número treinta y uno y el Brigada de Complemento habilitado Don Carlos Álvarez Cadórniga, hallándose presentes los procesados y en local contiguo y a disposición del Consejo todos los testigos citados por los procesados en la diligencia de la lectura de cargos.

Dada cuenta de la causa, en Audiencia Pública, por el Señor Instructor, comienza la prueba testifical, dándose antes lectura a petición del Señor Fiscal, de las diligencias e informes que figuran a los folios 68 vuelto, 72, 73, 74 y 75 y seguidamente y a petición del defensor Capitán Señor Romero Monroset, comparece el testigo…

El acta continúa con el interrogatorio que los dos defensores, Monroset y Cadórniga, hacen a los testigos de sus respectivos defendidos. Monroset era un capitán de infantería, pero el brigada Cadórniga era un abogado que pertenecía a la escala de complemento. Esta escala creada en 1918, aunque sus antecedentes se remontan a 1808, estaba compuesta por estudiantes y titulados universitarios que ingresaban voluntariamente en el Ejército, y después de un curso adquirían el grado de suboficial u oficial.

Los defensores hacen a cada testigo unas pocas preguntas encaminadas a demostrar que sus patrocinados tienen buena reputación y no intervinieron, o intervinieron de manera circunstancial, en los sucesos ocurridos en Astorga los días 18, 19 y 20 de julio de 1936. El fiscal pregunta en once ocasiones a algunos testigos ―no a todos― con la intención de rebatir o poner en duda lo que afirman. En tres ocasiones, dos de los miembros del tribunal, los vocales capitanes Juan Carnicero y José Nonide, también hacen alguna pregunta aclaratoria a los testigos.

Este es el interrogatorio, que figura en el acta, de los testigos que presentó mi abuelo:

… comparece el testigo Don Eugenio Valdegrama, empleado de la estación del Ferrocarril del Oeste, el cual a preguntas del Capitán defensor Señor Romero Monroset, afirma que es el inmediato superior del procesado Bienvenido Martín Yuste; que este observaba una conducta intachable y que no faltó al trabajo ningún día durante los sucesos…

El fiscal no preguntó nada al testigo y eso fue todo.

Entre los testigos que declararon a favor de los acusados había un industrial, un comerciante, un contratista, dos médicos, un abogado, dos sacerdotes, un policía, la dueña de una pensión, diversos jefes y conocidos de los acusados. La mayoría afirma que los procesados no son extremistas, ni revolucionarios, ni propagandistas de ideas subversivas, y todos sin excepción los elogian con calificativos de ponderación: honrado, inteligente, trabajador, cumplidor, comedido, culto, respetuoso, de inmejorable conducta, serio, correctísimo, diligente, persona excelente… También prestaron declaración un inspector de policía, un cabo de seguridad y un guarda jurado; los tres para aclarar las intervenciones de algunos acusados en los sucesos del levantamiento militar.

Acabado el interrogatorio de los testigos, tomó la palabra el fiscal:

… con la venia del Señor presidente comienza su informe el Señor Fiscal el cual se refiere a la iniciación de los sucesos en esta ciudad de Astorga obedeciendo como causa a la declaración del Estado de Guerra en Plazas de África y de la Península, armándose los elementos adictos al Frente Popular de esta población, estableciéndose los correspondientes servicios de guardia, patrulla y vigilancia en los sitios estratégicos y del Cuartel de la Guardia Civil y reunidos en el Ayuntamiento toman el acuerdo de requisar las armas existentes tanto en los domicilios particulares como en los establecimientos de esta ciudad. Estima que los hechos que quedan relatados constituyen un delito de rebelión militar previsto en el número segundo del artículo 237 y penado en el número 2º del artículo 238, ambos del Código de Justicia Militar del cual son responsables en concepto de autores por sus actos de participación directa en los hechos, los diez y nueve procesados. Aprecia la existencia de la circunstancia agravante de la gran trascendencia de los hechos para los diez y nueve procesados y a su vez la agravante de peligrosidad social para los siguientes: Antonio Guijarro Alonso, Tomás García Díez, Juan Prieto Panizo, Antonio Blanco Cela, Bienvenido Martín Yuste, Juan Guillermo Conde Caballero, Ángel González González, José Donato Molinero Teverga, Miguel Carro Fernández, Rafael Fuertes Martínez, Pablo del Palacio Mosquera, Lorenzo del Palacio Nistal y Víctor Nieto Fuertes, y puesto en pie y en nombre de la Patria y de la Ley termina pidiendo para los procesados que citados quedan, la pena de muerte y para Marcelino Fernández Gutiérrez, José Carro Fernández, Ángel Francisco López, Manuel Luengo del Palacio, Juan Bautista Galisteo Ortiz y Marcelino del Palacio Rodríguez, la pena de treinta años de reclusión mayor […] y solicita finalmente que en cumplimiento del Decreto Ley de 10 de enero de 1937 se reserve a los perjudicados las acciones civiles […] de la sentencia que recaiga la cual se remitirá a la comisión Central de Incautación de Bienes por el Estado, en Burgos…

Así termina la acusación del fiscal. El Decreto Ley al que hace referencia se había publicado hacía poco menos de un mes en el Boletín Oficial del Estado, firmado por Francisco Franco. En su artículo sexto se especificaba que se incautarían los bienes de las personas, presentes o ausentes, que por acción u omisión se hubieran opuesto al triunfo del Movimiento Nacional, para lo cual se creaban las correspondientes Comisiones Provinciales encargadas de averiguar quiénes podrían ser esas personas.

El acta sigue con la intervención final del defensor de mi abuelo:

… A continuación hace uso de la palabra el Capitán defensor Don José Romero Monroset, y habiendo informado por escrito, se omite el relato puesto que se une tal escrito a los autos.

Seguidamente y por el señor Presidente, se dispone suspender la vista para reanudarla nuevamente a las quince horas del día de hoy…

Los señores del tribunal se fueron a comer.

¿Tendrían ganas de comer los procesados? ¿Qué haría mi abuela hasta que se reanudó el juicio? Supongo que se quedó esperando en el cuartel, junto con otras familias de los presos. El fiscal acaba de pedir pena de muerte para su marido y su defensor no ha abierto la boca. ¿El estupor, la indignación, el miedo, la dejarían comer algo, si es que algo había llevado?

El juicio prosiguió con la intervención del otro defensor, que también presentó por escrito su defensa; y por la rectificación que le hizo el fiscal se deduce que Cadorniga alegaba en ella, como circunstancia atenuante a favor de sus defendidos, el trastorno mental transitorio producido por sugestión:

… A las quince horas se reanuda nuevamente la vista y en audiencia pública, hace uso de la palabra el defensor Señor Cadórniga, y habiéndolo hecho por escrito, se une a los autos.

Rectifica brevemente el Señor Fiscal para hacer constar que no es de apreciar la circunstancia atenuante de sugestión, alegada por el defensor […] ya que el Código Penal común en su artículo 8º número 1º considera el trastorno mental transitorio como causa de exención de la responsabilidad […] solamente en los trastornos mentales producidos por sueño, sonambulismo, sugestión hipnótica o fiebre.

Las defensas renuncian a rectificar y seguidamente el Señor Presidente interroga por separado a cada uno de los procesados […], los cuales contestan que no tienen nada que alegar, excepto el procesado Tomás García Díez, que manifiesta que en autos no aparecen otras acusaciones contra él, que las que aparecen en los informes de las autoridades; y parece ser que tales informes le acusan de iguales cargos o parecidos que los que atribuyen a un hermano suyo, muy parecido al procesado y ya condenado en juicio sumarísimo; que ruega al Tribunal dilucide el error que tal vez existe, pidiéndole clemencia y manifestando que es joven y tiene ansias de vivir.

Seguidamente el Señor Presidente ordena desalojar la sala y se reúne el Consejo en sesión secreta, para deliberar y pronunciar su fallo.

Y para que así conste extiendo la presente, visada por el Señor Teniente Coronel Presidente.

Firma el acta el Juez Instructor, teniente Gregorio Martín Casas, con la firma de visto bueno del Presidente, teniente coronel José Moreu Aguiar.

¿Por qué presentaron los defensores sus alegatos de defensa por escrito? ¿Temían quedar señalados en público si se excedían en sus argumentos exculpatorios? ¿O era lo habitual en esta clase de juicios sumarísimos?

En el escrito que el capitán Monroset aportó a los autos, me ha parecido conveniente añadir entre corchetes, al final de cada argumentación, las penas que recayeron sobre sus nueve defendidos. Esta es su defensa:

DON JOSÉ ROMERO MONROSET, CAPITÁN DE INFANTERÍA, DEFENSOR NOMBRADO POR LOS PROCESADOS […] EN LA CAUSA SUMARÍSIMA QUE POR EL SUPUESTO DELITO DE REBELIÓN SE LES INSTRUYE.

AL CONSEJO DE GUERRA TIENE EL HONOR DE EXPONER:

SEÑORES DEL CONSEJO:

La ley es justa, cuando cumple sus fines dentro de un Estado justo. El Estado Español, al perder la directriz rectilínea de sus tradiciones eminentemente cristianas y occidentales, llevada por esa ola roja que intentaba envolvernos a todos, había hecho que su justicia perdiese toda la fuerza moral y toda la autoridad material. Cuando nosotros bajo el caudillaje de un solo hombre, supimos con riesgo de todo encauzar de nuevo la vida social y política de nuestro Estado dentro de sus esencias propias, poniendo así un obstáculo insuperable a la amenaza oriental y moscovita supimos también dar de nuevo a nuestra justicia, toda la ecuanimidad de que adolecía. Por eso, Jueces vuestra misión de juzgar se ha sublimizado (sic) porque la justicia que administráis, dimanada del Principio de Todas las Cosas, se expande entre los hombres, de nuevo, en la plenitud de todas las virtudes de que debiera ir revestida. Por todo ello espero poder llegar a vuestros corazones para que juntos vibren al ritmo del de esta humilde defensa.

Y al tener el honor de informar ante vosotros en pro de estos desvalidos, solo me resta suplicaros antes de entrar en el examen detallado de los hechos, que vuestra mano crispada ayer con fuerza sobre el puño de vuestra espada militar, se apoye hoy serena y acariciante ante el de la espada simbólica de la Justicia.

Y ahora, después de oír el informe del Ministerio Público, plétoro (sic) tanto de elocuencia cuanto de juricidad (sic), (como asimismo el de mi compañero de defensa, del cual no sabré ser más que un lejano eco que en vano intenta seguirle), paso a analizar la cuestión que se debate con respecto a mis patrocinados, en la medida que pueda armonizarse el sagrado derecho de defensa, con la brevedad que vuestras múltiples ocupaciones necesita.

La calificación Fiscal quizá por error material asigna a algunos de mis defendidos cargos que pertenecen a otros y a la inversa, como se deriva de las actuaciones sumariales. Hecha esta salvedad paso a referirme en detalle a cada uno de ellos.

PABLO DEL PALACIO MOSQUERA: se le imputa a este procesado el haber sido Jefe de Grupo durante el movimiento revolucionario del mes de julio. Esta acusación tiene su único fundamento en una nota unida a los autos con el número 77 de su foliatura. Esta nota carece en absoluto de todo valor probatorio pues se trata de un simple papel con unos nombres y unos números, los cuales no aparecen autorizados, no conociéndose tampoco la procedencia de dicho papel, que, por no tener las condiciones requeridas en una prueba documental, no debiera ya ser llevada a los autos.

Por otra parte los informes de la Guardia Civil y Seguridad dicen que es el procesado un elemento peligroso, sin hacer para nada alusión a si pertenece o no como miembro, a algún partido político, hecho este, que, por el contrario reconocen en su informe la Comisaría de Vigilancia y la Alcaldía. Como se ve, la coincidencia entre distintos informes no es perfecta lo que hace que en nosotros quede flotante la duda de si pertenece o no a algún partido político y por otra parte, si no fuera así, la calidad de Jefe de Grupo quedaría totalmente desvirtuada máxime cuando proviene como he dicho, de una simple nota sin autorizar. [Condenado a pena de muerte].

ANTONIO GUIJARRO ALONSO: es verdad que este procesado reconoce que estuvo los días de los sucesos con escopeta pero la peligrosidad social de este elemento no existe y se basa esta defensa para afirmarlo así, en los informes de la Guardia Civil y la Alcaldía que le señalan buena conducta en contraposición del informe del Cuerpo de Seguridad, que le tacha de elemento socialista. [Condenado a 20 años de reclusión].

ÁNGEL FRANCISCO LÓPEZ: dos cargos le asigna el Ministerio Público a este procesado; uno de ellos ni siquiera puede llevar tal nombre de cargo, pues cumplió órdenes de una Autoridad para llevar a efecto una misión tan legal y tan humana, como es el traslado en coche, que conduce el Ángel Francisco, del Juzgado de San Justo al pueblo de Nistal de la Vega para efectuar el levantamiento de un cadáver. El otro cargo es que al ser detenido, se le encontró una pistola; pero es que en el sumario se ha comprobado convenientemente que dicha pistola fue entregada voluntariamente por el procesado en el momento de su detención, pistola que, por otra parte, no pertenecía al procesado, sino que se encontraba en el coche requisado, que, para efectuar el servicio a que nos hemos referido, iba conduciendo; esta entrega, la efectuó el día 20 de julio antes de las ocho de la noche, día y hora fijados por el Bando de proclamación del Estado de Guerra en esta ciudad, para la entrega voluntaria de armas. Aunque en vuestro ánimo estuviese firme la creencia de que dicha arma la poseía el procesado para su uso, por lo menos tendréis que reconocer que en el hecho de entregarla voluntariamente, ha habido un libre y voluntario desistimiento muy digno de tener en cuenta. [Condenado a cadena perpetua].

BIENVENIDO MARTÍN YUSTE: no puede negarse la veracidad de que este procesado firmó, como Gestor que era del Ayuntamiento de esta población, el acuerdo de requisar armas en los establecimientos mercantiles, pero que la intención que animaba a este procesado, no era el de que dichas armas fuesen empleadas contra las Fuerzas del Ejército, en una imposible resistencia, lo demuestra plenamente el hecho de que cuando los mismos o parecidos elementos que firman el acuerdo de requisa de armas, se reúnen para acordar también la petición de un refuerzo de mil hombres de la Cuenca Berciana, a fin de hacerse fuertes en contra del Ejército salvador, mi patrocinado se resiste a tomar dicho acuerdo y no aparece firmado el documento que obra en autos acreditando tal extremo. Si en su mente estuviese madura la idea de hacer armas contra las Fuerzas leales, su decisión sería completa y absoluta y participaría de la responsabilidad de pedir esos inútiles refuerzos.

Lo que no acierto a comprender, es las causas que motivan el que algunas de las Autoridades que informan en el sumario conceptúen como propagandista peligroso a este procesado; obrero manual, con una cultura exigua o nula, sin facultades de oratoria o literarias necesarias a todo propagandista, ¿es posible que pueda conceptuársele como tal?

Por otra parte hay un hecho concreto y terminante que debe ser decisivo en vuestro ánimo de juzgar y es el de que ni de las actuaciones sumariales ni de los distintos informes, se pueda tener ni la más ligera duda de que haya actuado durante los pasados sucesos y así lo afirma de una manera categórica el informe del Cuerpo de Seguridad, el de la Policía y el de la Alcaldía. Ello por sí es más que suficiente para que os deis cuenta que estáis ante un hombre que en su ignorancia, se ha dejado arrastrar hasta cargos públicos en los cuales hombres más duchos y con más perversidad moral, han sabido aprovecharse de la buena fe de este hombre, que, por esas causas, se encuentra hoy sentado en el banquillo. [Condenado a pena de muerte].

MIGUEL CARRO FERNÁNDEZ: se acusa a este procesado de haber repartido hojas subversivas y ello, en virtud de una declaración de otro de los procesados, Víctor Nieto Fuertes, el cual en el plenario, vuelve de nuevo a declarar negando toda participación a mi patrocinado en el acto que primeramente le imputó. No existen otros cargos contra mi defendido a no ser los informes que obran en autos, todos ellos discordantes con respecto a este procesado, pues mientras la Alcaldía, dice que tiene buena conducta y que es de la Juventud Comunista, la Guardia Civil dice que es destacado revolucionario y el Cuerpo de Seguridad, que es de la Juventud Socialista. [Condenado a cadena perpetua].

RAFAEL FUERTES MARTÍNEZ: los cargos que el Ministerio Público señala a este procesado es el de haber requisado armas en domicilios particulares, pero al folio 99 existe testimonio en el que se transcribe una declaración del Agente de Policía Señor Ventura, en la que se dice que fue a la Policía a quien se encomendó la requisa de armas, para la cual le acompañarían unos paisanos entre ellos el procesado. Por tanto los hechos que se le imputan de requisa no son actos propios del procesado sino que su misión fue únicamente acompañar a la Policía como testigos, acaso por la desconfianza de los elementos dirigentes en la actuación de esta. Por otra parte, de la declaración que obra al folio 56 del sumario, se desprende que la opinión de los que acompañaban a la Policía en esta labor de requisa era nula, pues no obstante intentar los paisanos recoger armas sin recibo, no se hizo otra cosa que la que dispuso el Policía Señor Ventura, lo cual es de sobra suficiente para considerar que los paisanos que acompañaban a los Agentes no tenían otra misión que la de presenciar la requisa, caso en el que se encuentra el procesado Rafael Fuertes Martínez. [Condenado a pena de muerte].

JOSÉ CARRO FERNÁNDEZ: del sumario no se desprende para este procesado cargo alguno a no ser los informes de las distintas Autoridades, que obran en autos, los cuales dicen que anduvo con escopeta. No obstante la Alcaldía le señala buena conducta a este procesado. [Condenado a cadena perpetua].

TOMÁS GARCÍA DÍEZ: al igual que el anterior, a este procesado solo le perjudican los informes de las Autoridades. Pero es de advertir que estos informes están en completa contradicción pues mientras la Alcaldía dice que se le vio continuamente en el Ayuntamiento y que tiene buena conducta, y el de la Policía, que prestó servicio permanente en el Ayuntamiento, el de Seguridad dice que anduvo con escopeta. [Condenado a pena de Muerte].

MARCELINO FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ: le acusa a este procesado el Jefe de Seguridad el haber andado armado durante los sucesos, pero en los folios del sumario, aparecen tres declaraciones de tres testigos distintos que afirman, sin dejar lugar a duda, que en el momento en que los sucesos se encontraban en su periodo álgido, como fue el momento en que la Fuerza Pública fue tiroteada desde el Ayuntamiento, este individuo se encontraba en unión de otros dos en un establecimiento de bebidas, sin arma alguna y sin que para nada hablasen de cuanto ocurría. [Condenado a cadena perpetua].

¿Qué hechos se les imputan a mis patrocinados que puedan considerarse probados? ¿Qué pruebas sumariales se aportan, que puedan llevar a vuestro ánimo la certeza de su comisión? A la mayor parte de los procesados en este sumarísimo, no tienen ni pueden deducírseles del sumario, otros actos que aquellos a los que se hace referencia, en los distintos informes que obran en autos y así, respecto a los procesados Tomás García Díez, José Carro Fernández y Marcelino Fernández Gutiérrez, Miguel Carro Fernández y Antonio Guijarro Alonso, no se les prueba en ningún folio, que durante los sucesos revolucionarios de julio último, hubiesen andado armados y sí, únicamente, como digo, los distintos informes de diversas Autoridades, no todos concordantes, son los únicos a los que es preciso dar crédito, para poder siquiera hacer constancia de sus nombres en un auto de procesamiento.

Sin pensar ni remotamente en que pueda haber parcialidad en estos informes, pues todos emanan de dignísimas Autoridades, he de hacer desde luego, aunque no sea más que brevemente, alusión a la importancia procesal que estos informes puedan tener.

Cuando estos informes se refieren a hechos efectuados por los procesados deberían constar en forma de declaraciones en los autos del sumario a fin de que el Juez Instructor, pudiera llegar al conocimiento, cierto, veraz y en detalle de los actos que en dichos informes se les imputan teniendo en cuenta las circunstancias que rodean el acto y su autor.

Es tan lógico y cae tan por su propio peso lo anteriormente dicho, que de no ser así, todo procedimiento judicial, incluso la celebración de este Consejo sería obvio, por la mera dación de un informe que reflejase la comisión de un acto punitivo, sin entrar en detalle de las circunstancias que rodearon a este y a su autor, bastaría para encajarle dentro de artículo adecuado de la Ley penal y proceder a la ejecución de la pena que aquel señalase.

Pero vosotros, dignísimos representantes de la Justicia humana, abundáis en el conocimiento, de que vuestra misión de juzgadores está mucho más alta y así como vosotros mismos sois una garantía tanto para el equilibrio social, como para el reo, así también necesitáis la certeza delictiva de los que juzgáis y esto solo es posible con el respeto de todas las garantías procesales.

Como digo, los hechos no están probados; basado en ello esta defensa fija sus conclusiones en el sentido de que deben ser libremente absueltos sus patrocinados.

Habla el Ministerio Fiscal de una gran peligrosidad social de los procesados. No escapa a mi corta inteligencia la importancia capital que ello encierra pero quiero hacer resaltar lo que esta frase me sugiere, como cuando agravante se la considera. Y yo digo: si condenáis ¿os dais cuenta del odio que sembráis en los hijos huérfanos, en las esposas viudas y en las madres ciegas por el llanto? ¿Y os dais también cuenta del peligro social que esto encierra? La justicia dimana de Dios y se administra en nombre del Jefe del Estado.

El Hombre Dios sembró el amor; El Caudillo, con amor quiere regar este florecer de la nueva España: “Que en ningún hogar español falte lumbre, que en ningún hogar español deje de haber pan”. Si condenáis, en los hogares de estos hombres, faltarán el pan y la lumbre y no habrá más que lágrimas.

Para terminar quiero hacer resaltar aquí, que solo una figura gigantesca, observe hoy en nuestra Patria que renace, todas las facetas de su integridad y su dirección: su excelencia el Jefe del Estado. Todo pues, incluso la justicia debe llevar en sí, el sello del hombre que ha sabido salvar España. Que sus palabras lleguen hasta nosotros con todo su amor enjugando un poco la dureza de la Ley: “Nada tienen que temer los que desde un principio no están con nosotros, ni aquellos que engañados por las propagandas, se pusieron al lado de las hordas rojas y aún llegaron a figurar en sus filas…”. “… Nosotros formamos una España para todos y no cerraremos las puestas del Estado a quienes a él se acojan sin reservas y aviesas intenciones, pues sabemos que de esa gran masa explotada y engañada, han de salir un día los más entusiastas defensores de la nueva España.”. Esto ha dicho el Caudillo.

Absolved a estos hombres que no han cometido crímenes ni actos de crueldad y en días no lejanos quizás sean los más entusiastas defensores de la nueva España.

Astorga 3 de febrero de 1937

Firma el escrito José Romero Monroset.

Nada sé del informe del otro abogado, salvo que alegó trastorno mental transitorio como atenuante a favor de los procesados.

A Monroset, en la peroración, se le olvida incluir a Bienvenido entre los que con toda seguridad no anduvieron con armas los días de los sucesos de Astorga, a pesar de haberlo dejado claro en la argumentación de su defensa, en la que utiliza tres líneas de actuación: procura quitar importancia a la participación de Bienvenido como concejal en el acuerdo de requisa de armas; razona los motivos que invalidan los informes que lo tachan de propagandista peligroso; y, sobre todo, intenta restar fuerza a la acusación más comprometida, la de que era Presidente del Consejo Ferroviario de la UGT de Astorga. Con seguridad, Monroset conocía la Base 5ª de la Instrucción Reservada nº 1 que el general Emilio Mola (el muñidor del golpe de estado) remitió el 25 de mayo de 1936 a los mandos implicados en el futuro levantamiento:

… Se tendrá en cuenta que la acción ha de ser en extremo violenta para reducir lo antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organizado. Desde luego serán encarcelados todos los directivos de los partidos políticos, sociedades o sindicatos no afectos al movimiento, aplicándoles castigos ejemplares a dichos individuos para estrangular los movimientos de rebeldía o huelgas. (Fondos de la Guerra Civil del Archivo Militar de Ávila, armario 34, legajo 4, carpeta 8).

Nada más terminado el consejo y despejada la sala se reunieron los miembros del tribunal para dictar inmediatamente sentencia.

El escrito del fallo es largo ―se ha juzgado a diecinueve hombres―. Podría omitir todo lo que no atañe a mi abuelo, pero me parece que, al menos, para con los ocho hombres que murieron con él, tengo el deber de registrar también lo que se dice de ellos. Al final de los «resultandos» de la sentencia he colocado entre corchetes a sus defensores.

SENTENCIA

En la Plaza de Astorga a tres de febrero de 1937.

Reunido el Consejo de Guerra de Plaza para ver y fallar la causa número cuatrocientos veintisiete del año mil novecientos treinta y seis seguida por procedimiento sumarísimo y por el delito de rebelión contra Ángel González González, y dieciocho más o sea Bienvenido Martín Yuste, José Donato Molinero Teberga, Juan Guillermo Conde Caballero, Juan Prieto Panizo, Pablo del Palacio Mosquera, Rafael Fuertes Martínez, Tomás García Díez, Víctor Nieto Fuertes, Antonio Blanco Cela, Manuel Luengo del Palacio, Miguel Carro Fernández, José Carro Fernández, Marcelino Fernández Gutiérrez, Lorenzo del Palacio Nistal, Marcelino del Palacio Rodríguez, Juan Bautista Galisteo Ortiz y Ángel Francisco López. Oídos que fueron el Ministerio Fiscal las defensas de los procesados y declaraciones de los testigos y:

RESULTANDO: que Ángel González González extremista peligrosísimo de filiación comunista propagandista de tales ideas con mala conducta y gran actividad en los días anteriores al Glorioso Movimiento Nacional, anduvo entre los mineros que llegaron en tren a esta localidad con objeto de oponerse a tal alzamiento Nacional y obligó pistola en mano a Diego Berrocal a conducir uno de sus heridos al Ayuntamiento y hacer otros viajes con los mineros todo ello con el coche en que tenía que transportar el correo y quiso además ocultar cápsulas de pistola que tenía en su poder al ser detenido por la Guardia Civil, teniendo además antecedentes penales por faltas. [Defendido por Cadórniga].

RESULTANDO: que Bienvenido Martín Yuste, destacado marxista y propagandista peligroso de ideas revolucionarias además de haber intervenido en la noche del día de dieciocho de julio en el acuerdo para requisar armas actuó ya con explosivos en la revolución de octubre de mil novecientos treinta y cuatro, era al iniciarse los sucesos que ahora se sancionan Presidente del Consejo Ferroviario afecto a la U.G.T. y considerado por tanto cabecilla y directivo. [Defendido por Monroset].

RESULTANDO: que José Donato Molinero Teberga de mala conducta moral y pública y con antecedentes penales por reiteradas faltas los días diecinueve y veinte de julio último prestó en esta localidad servicios de vigilancia con armas en las inmediaciones de la fábrica de mantas dedicándose a detener a los automóviles que llegaban a la población. [Defendido por Cadórniga].

RESULTANDO: que Juan Guillermo Conde Caballero de las Juventudes Socialistas y considerado también como comunista peligroso el día dieciocho del mismo mes de julio armado con escopeta salió a requisar armas varias veces amenazando con dicha escopeta a un grupo del bar de Fidel mientras otros cacheaban, hizo también el día diecinueve requisa de armas en Nistal de la Vega, mandó al Ayuntamiento a los mineros que venían en el tren, vigiló el Cuartel de la Guardia Civil y desplegó gran actividad. [Defendido por Cadórniga].

RESULTANDO: que Juan Prieto Panizo, significado revolucionario y Gestor municipal, firmó un acuerdo para pedir auxilio de mil mineros de las cuencas próximas y en la noche del día dieciocho también acordó requisar armas en los domicilios particulares, haciéndose cargo de las del establecimiento de Santiago Blanco y esperó la llegada de mineros en tren y camiones enseñándoles la carretera de Coruña a Madrid, intervino en la requisa de armas y tiene antecedentes por faltas. [Defendido por Cadórniga].

RESULTANDO: que Pablo del Palacio Mosquera, de las Juventudes Socialistas peligroso y con mala conducta, el día veinte del repetido julio salió con escopeta y cartuchos a la carretera de Madrid Coruña para detener y revisar los coches que circulaban en unión de otros varios echando también el alto a Mariano León en el camino de Nistal de la Vega, teniendo también antecedentes penales por faltas. [Defendido por Monroset].

RESULTANDO: que Rafael Fuertes Martínez, Jefe de Grupo de las Juventudes Socialistas y propagandista muy peligroso, el día diecinueve del mismo julio requisó armas en los domicilios particulares recogiendo varias en unión de Agentes de Policía a los que en realidad tenían vigilados desplegando gran actividad y teniendo antecedentes por faltas. [Defendido por Monroset].

RESULTANDO: que Tomás García Díez, significado socialista revolucionario, peligroso y propagandista, estuvo constantemente reunido en el Ayuntamiento con los que desde allí dirigían la resistencia a las Fuerzas del Ejército Nacionales, acudiendo también a la estación a esperar al tren de los mineros. [Defendido por Monroset].

RESULTANDO: que Víctor Nieto Fuertes (a) “el Francés”, de las Juventudes Socialistas, Jefe de Grupo peligroso, los días diecinueve y veinte del mismo julio y armado con escopeta y pistola cacheó, prestó servicio de vigilancia, recogió armas que entregó en el Ayuntamiento así como también un herido en Valderrey, llevó al mismo Ayuntamiento como detenido al Secretario de Falange de la Ribera y repartió hojas de propaganda que en el mismo Ayuntamiento le entregaron. [Defendido por Cadórniga].

A continuación figuran en la sentencia los diez «resultandos» de los encausados que fueron condenados a penas de prisión.

Acabados todos los «resultandos» vienen seis «considerandos» en los que, de acuerdo con el Código de Justicia Militar, se tipifican los hechos relatados en los «resultandos» como delitos de rebelión, en unos casos y, en otros, como de auxilio a la rebelión; se aplican circunstancias agravantes; se mencionan algunos artículos y disposiciones legales; y se llega al veredicto:

FALLAMOS

Que debemos condenar y condenamos a los procesados Ángel González González, Bienvenido Martín Yuste, José Donato Molinero Teberga, Juan Guillermo Conde Caballero, Juan Prieto Panizo, Pablo del Palacio Mosquera, Rafael Fuertes Martínez, Tomás García Díez y Víctor Nieto Fuertes como autores responsables de un delito de rebelión con circunstancia agravante de gran peligrosidad social a la pena de muerte; a los procesados Ángel Francisco López, Antonio Blanco Cela, José Carro Fernández, Manuel Luengo del Palacio, Miguel Carro Fernández, Marcelino Fernández Gutiérrez y Juan Bautista Galisteo Ortiz como autores de un delito de rebelión sin circunstancias modificativas a la pena de reclusión perpetua con la accesoria de inhabilitación perpetua absoluta; y a los procesados Antonio Guijarro Alonso, Lorenzo del Palacio Nistal y Marcelino del Palacio Rodríguez, como autores responsables de un delito de auxilio a la rebelión a la pena de veinte años de reclusión temporal con la accesoria de inhabilitación absoluta temporal durante el tiempo de la condena […]. En cuanto a las responsabilidades civiles se reservan a los perjudicados las acciones correspondientes en la forma que establece el Decreto Ley […] de fecha diez de enero último y en cumplimiento de lo establecido […] remítase testimonio de esta sentencia a la Comisión Central de incautación de bienes por el Estado.

Así por esta nuestra sentencia lo pronunciamos mandamos y firmamos.

Firman la sentencia el Presidente del Consejo, los cinco capitanes vocales y el juez excedente habilitado.

Esa misma tarde, el secretario de la causa notificó la sentencia a los dos abogados defensores, procediendo a su lectura íntegra. Ignoro cuando se la comunicaron los abogados a los presos, si fue esa misma tarde o en días posteriores.

La sentencia, redactada con descuido a toda velocidad ―apenas tiene puntuación― y con errores de bulto ―en su encabezamiento se les olvida citar al procesado Antonio Guijarro Alonso, aunque luego sí figura en el texto―, no tiene desperdicio. ¿Se leería, siquiera, alguien del tribunal las alegaciones de los dos defensores? ¿Llevaban la sentencia ya escrita antes de celebrarse el consejo? Analizándola, todo me hace creer que pudiera haber sido así.

De diecinueve hombres juzgados se decide enviar «al paredón» a nueve. Cuatro de ellos son de los nueve que defiende Monroset y los otros cinco son de los diez defendidos por Cadórniga. ¡Cuánta equidad! No venía al caso hacer de menos a alguno de los defensores.

Llama también la atención que, en varios casos, para delitos prácticamente idénticos, a unos se les condena a muerte y a otros a penas de reclusión.

Asimismo, sorprende que de los diez condenados a penas de reclusión a seis se les aplica el atenuante de no haber actuado con armas y a dos el de tener buena conducta y, sin embargo, estos atenuantes no se tienen en cuenta para los condenados a muerte Bienvenido Martín Yuste y Tomás García Díez, en los que concurren las dos mismas circunstancias.

De cualquier manera, el caso de mi abuelo estaba muy claro, tenía un cargo de responsabilidad sindical y eso era muerte segura. Aunque, para remachar, le acusan de haber actuado con explosivos en la revolución de octubre de 1934. Esta supuesta actuación, por la que no había sido detenido ni juzgado en su momento, ni figura como acusación en el auto de procesamiento, era, en todo caso, un delito amnistiado que no se podía juzgar. Pero daba igual, tampoco era cosa de ponerse puntillosos.

Todos los penados, tanto a muerte como a reclusión, lo son por hechos en absoluto merecedores de esos castigos. Pero hay dos casos muy llamativos, porque les achacan actuaciones inventadas.

Del condenado a muerte Juan Prieto Panizo se dice que acordó requisar armas en los domicilios particulares; pero en el escrito donde se convino la requisa, presentado como prueba, solo se habla de requisar en las armerías. También, se asegura que firmó un acuerdo para pedir auxilio de mil mineros de las cuencas próximas; sin embargo, nunca se pidió tal ayuda. Y se afirma que esperó la llegada de mineros en tren y camiones; aunque nadie sabía en Astorga que unos mineros llegarían por tren y carretera. El único supuesto delito cierto que se le imputa es el de intervenir en la requisa de armas; del que, en un alarde de celo justiciero, se le acusa dos veces en el mismo «resultando».

Al condenado a muerte Tomas García Díez ―el joven «pobrecillo», como decía mi abuela, que pidió clemencia al tribunal― se le acusa, como casi a todos, de ser significado socialista revolucionario, peligroso y propagandista, y de dos hechos más: haber ido, igual que Juan Prieto Panizo, a la estación a esperar al tren de los mineros; y haber estado constantemente reunido en el Ayuntamiento con los que desde allí dirigían la resistencia a las Fuerzas del Ejército Nacionales. Pero si había estado «constantemente» en el ayuntamiento apoyando la resistencia a las fuerzas del Ejército, cómo es que no se hallaba entre los diez detenidos que se opusieron desde allí a los rebeldes y que fueron juzgados en agosto de 1936 en un consejo de guerra. De nada le sirvió tampoco a Tomás lo atestiguado en el juicio por don José Casals, Rector del Seminario Conciliar de Astorga, que a preguntas de Monroset afirmó, según figura en el acta del consejo de guerra, que conoce al procesado Tomás García Díez porque trabajó bastante tiempo en el Seminario; que el concepto que del mismo tiene es que se trata de un hombre honrado, inteligente y trabajador.

Todo esto me lleva a creer que los motivos del tribunal para dictar sus condenas no figuraban solo en el auto de procesamiento, sino que se basaban también en informes de personas que por diversos motivos tenían cuentas pendientes con los condenados. En concreto, en el caso de mi abuelo, Emilio Cifuentes me contó que uno de los que fue a detenerlo a su casa era un destacado falangista de Astorga, dueño de una zapatería llamada Calzados Mirantes, con el que había tenido un altercado. Cifuentes también me dijo que su madre y sus tías afirmaban que nunca se compraron zapatos en su tienda. Por otro lado, mi abuela decía siempre que a su marido lo habían matado los curas. Y refería que en unos carnavales ―Bienvenido era un asiduo a esos festejos, tanto en Yuncler, de joven, como en Astorga― mi abuelo había oficiado de cura en el entierro de la sardina disfrazado con una sotana y con un librillo de mujeres desnudas en la mano a modo de misal; y que en uno de los periódicos conservadores que se publicaban en la ciudad o en una hoja diocesana del Obispado ―no recuerdo bien― se informaba de lo ocurrido, señalando que un ferroviario de la Estación del Oeste había hecho en el Carnaval escarnio de la Religión. Este suceso que contaba mi abuela también me lo mencionó Cifuentes como uno de los motivos que influyeron en su detención y condena. Si así fuera, explicaría un incidente que mi abuelo tuvo con un sacerdote la noche que lo iban a fusilar: estaban los condenados en una sala de Santocildes a la espera de salir camino del cementerio, cuando apareció un cura ofreciendo sus servicios; al verlo llegar, mi abuelo se acercó decidido a él y le soltó:

―¡Márchese ahora mismo de aquí!, que debajo del crucifijo lleva usted el crimen. ―Lo sé, porque mi abuela estaba allí.

Pero además hay otro suceso que, al parecer, pudo influir en la dureza de la sentencia. Así, por lo menos, lo creía mi abuela cuando contaba que tuvieron mala suerte; que no habrían fusilado a nadie de no ser porque en octubre del treinta y seis unos milicianos republicanos habían fusilado a unas enfermeras de Astorga en el frente de Asturias.

Las enfermeras a las que se refería mi abuela eran tres mujeres de Acción Católica (asociación de fieles laicos para la defensa del catolicismo y la evangelización) pertenecientes a la clase acomodada astorgana, que se habían presentado voluntarias a la Cruz Roja para actuar como enfermeras del ejército rebelde: Octavia Iglesias Blanco de 41 años, su prima Pilar Gullón García de 25 y Olga Monteserín Núñez de 23.

El 27 de octubre de 1936 se hallaban destinadas en un hospital de sangre en El Puerto, una aldea situada en el puerto de Somiedo, en el frente de Asturias. Ese día las milicias republicanas hicieron un contraataque y coparon la aldea. Entre los apresados estaban las tres enfermeras. De estos hechos hay dos versiones, según los bandos enfrentados.

El relato oficial de los sublevados, basado en las causas de la justicia militar de los facciosos contra milicianos y milicianas participantes ―reales o supuestos― en los sucesos del copo de Somiedo, recogido en el libro de Concha Espina Princesas del Martirio (1940) y en el romance histórico Las tres ramitas del roble7 (1939) de José María Goy González, canónigo de la Catedral de Astorga:

«Al comenzar el ataque a la aldea del puerto el comandante del puesto quiso evacuar a las enfermeras hacia León, pero ellas se negaron alegando que su deber era cuidar de los heridos. Una vez tomada la aldea, tras una encarnizada resistencia, los milicianos asesinaron a los heridos del hospital y apresaron a los mandos y al personal de la comandancia que trasladaron a Pola de Somiedo. A las tres enfermeras las encerraron los milicianos en la casa donde ellos se alojaban. Allí las estuvieron violando y vejando durante toda la noche, mientras hacían circular alrededor de la casa un carro de bueyes para que el chirrido del eje apagara sus gritos. A la mañana siguiente las condujeron a un prado y les ofrecieron la posibilidad de salvar sus vidas si renegaban de su fe y decían «¡Viva Rusia!» y «¡Muera España!»; pero ellas gritaron «¡Viva Cristo Rey!» y «¡Arriba España!» Tres milicianas, que las habían desnudado para quedarse sus ropas, las fusilaron. Antes de que a Pilar Gullón le dieran el tiro de gracia se le oyó gritar moribunda «¡Viva Dios!». Las tres enfermeras fueron arrojadas a una fosa común junto con dos falangistas que habían sido obligados a cavarla».

Del relato de los republicanos hay varias versiones, algunas discordes entre ellas y otras que parecen ser interesadas o justificativas. Basándose en el testimonio de varios testigos, y en diversas investigaciones recientes, la versión más admisible parece ser la siguiente8:

«Durante el ataque a la aldea del puerto, los sitiados en el edificio de la Comandancia sacaron una bandera blanca y pidieron parlamentar para ganar tiempo en espera de los refuerzos que habían solicitado a León y Villablino. Dos milicianos se presentaron voluntarios para ir con bandera blanca. En medio de las negociaciones se entabla un tiroteo entre uno de los destacamentos que sitiaban la aldea y una de las posiciones rebeldes y el comandante del puesto, al oír los disparos, ordena detener a los dos milicianos que habían ido a parlamentar. Cuando después de durísimos combates se tomó la aldea, aparecieron muertos en una cuadra los dos milicianos que habían sido hechos prisioneros unas horas antes. Los soldados apresados fueron enviados a Gijón en un camión y a los mandos, a algunos falangistas y al personal de la comandancia los llevaron en otro a Pola de Somiedo. A las tres enfermeras las encerraron en una habitación de la casa que hacía de puesto de mando de los milicianos. Allí pasaron la noche ―según unas versiones sin ser molestadas, según otras fueron violadas―, hasta que al día siguiente las condujeron, junto con dos falangistas, a un prado cercano donde tres jóvenes milicianas, que se habían ofrecido voluntarias, las fusilaron. A los dos falangistas los fusilaron unos milicianos después de cavar la fosa donde todos fueron enterrados. Parece ser que al apresar a las enfermeras las habían despojado de algunas pertenencias: sus capas de la Cruz Roja, una chaqueta de astracán, una caja de aseo personal y diversos adornos. Entre ese mismo día y los siguientes fueron fusilados sin más trámites, acusados de traición al régimen legítimo, el comandante del puesto, un capitán, un alférez, dos sargentos, el médico militar, el capellán castrense y tres falangistas ―según algunas versiones al comandante sedicioso lo mató la mujer de uno de los milicianos que fueron a parlamentar con bandera blanca―».

A Astorga llegaron noticias del copo de Somiedo, pero nadie sabía lo que había ocurrido con las enfermeras, y se supuso que habían sido hechas prisioneras. Los familiares iniciaron entonces una angustiada búsqueda dirigiendo escritos y telegramas al presidente de la Cruz Roja de la zona sublevada, Fernando Suárez de Tangil, conde de Vallellano; a Max Huber, Presidente del Comité Internacional de la Cruz Roja; a Marcel Junod, Delegado de la Cruz Roja Internacional en España; rogándoles que hicieran todo lo posible por averiguar su paradero.

El 12 de febrero de 1937 (cinco días antes de que fusilaran a mi abuelo y a sus ocho compañeros) el conde de Vallellano comunicó a las familias lo siguiente:

… El 27 de octubre de 1936, el pueblo cae en manos de los revolucionarios y las enfermeras y el médico, que se negaron a abandonar a los heridos, fueron hechos prisioneros, llevados en primer lugar al corral de Maximina y Virginia por el Capitán Sánchez y posteriormente a la checa de Pola de Somiedo. Fueron asesinadas la madrugada del 29 de octubre de 1936. Fueron asesinadas vistiendo el uniforme de enfermeras de la Cruz Roja. (Archivo Histórico de la Cruz Roja Española. D‒3232/1‒2).

La última afirmación del conde de Vallellano es retórica; él no podía saber cómo iban vestidas las enfermeras. En enero de 1938 una comisión fue desde Astorga a exhumarlas para darles sepultura en la catedral y algunos testigos afirmaron que sus cuerpos estaban vestidos con el uniforme de la Cruz Roja; sin embargo, otro testigo afirma que cuando fueron detenidas vestían ropas de calle. Las tres enfermeras están, en el momento de escribir estas líneas, en proceso de beatificación9.

Siempre creí que la sospecha de mi abuela, sobre que lo ocurrido con las enfermeras influyó en la sentencia de su marido, era una conclusión suya; hasta que en un artículo de la periodista Maite Almanza publicado en la versión digital del Diario de León de 14 de mayo de 2010, titulado «El municipio de Astorga tiene constancia de al menos 29 fusilados de 1936 a 1942», leí que: … Son frecuentes los ajusticiamientos en grupo: de cinco personas el 13 de octubre de 1936; de tres el 29 de diciembre de ese año; o de nueve el 17 de febrero de 1937. Algunas fuentes consultadas por Diario de León relacionaron estos últimos fusilamientos con el asesinato a manos de republicanos de tres enfermeras de la ciudad en Asturias… Tres mujeres vilmente asesinadas, nueve hombres fusilados por nada, ¿todo se redujo a un tres por una?

La siguiente carta no tiene fecha, pero fue escrita después del miércoles 3 de febrero, día del consejo de guerra, y por lo que se cuenta en ella, antes del domingo 7.

Carta nº 11, no fechada.

Carmen, me alegro estéis bien, yo estoy bien.

Recibí la muda. Cuando me traigas la muda vienes al día siguiente por ella, no me mudé porque hacía frío.

Ya sé que habías estado en Salamanca; ya veremos qué resulta.

Carmen, debéis de juntaros las familias y a ver si hay una persona que se vea con el Sñor Cadórniga (abogado) y con el capitán Romero.

Romero está aquí y Cadórniga está en León y que vean al juez instructor, que no les dejen de la mano. Y la persona que vaya que lleve por cuenta lo que gasta, que todo se pagará. Y si es necesario volver a Salamanca, se vuelve.

Cuando reciba la carta te contestaré.

Y cuando subáis las mudas podéis subir una el domingo, y otra el lunes por la sucia, o sea, la de Conde: un día una y otro día otra.

Sin más que un abrazo para todos de este que os quiere.

Bienvenido
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La carta tiene una premura de alarma. ¿Les han comunicado ya los abogados la sentencia a los presos?, ¿o todavía la desconocen y creen que aún es posible que los defensores hagan gestiones ante el juez instructor para que las trece condenas a muerte que el fiscal ha pedido en el consejo de guerra sean penas de reclusión?

Le dice a su mujer que se ha enterado de que ha estado en Salamanca.

Dos días antes de celebrarse el consejo de guerra Carmen se fue a Salamanca a pedir clemencia para su marido, como él le había recomendado hacer en su carta del 13 de diciembre.

Qué distinto este viaje del que ha realizado ocho meses antes, por la misma línea férrea, con su marido y sus hijos camino de las vacaciones anuales en el pueblo y en Madrid. Bienvenido se acababa de comprar a plazos una pequeña y moderna cámara fotográfica, y a ella le había divertido mucho ver como su marido la estudiaba a conciencia durante el trayecto y le daba explicaciones sobre su funcionamiento, entusiasmado como un niño con juguete nuevo. Mi abuela siempre recordaría ese viaje feliz con la desesperación de no haber sabido que sería el último.

Pero ahora puedo verla con sus tribulaciones a cuestas. Piensa ir al Cuartel General de Franco, pero no sabe dónde se encuentra. Tendrá que preguntar. Y una vez allí, ¿a quién va a dirigirse?, ¿qué va a decir? ¿Servirá para algo el viaje? Va, sobre todo, porque su marido se lo ha pedido, y ella no puede dejar de hacer todo lo posible por aliviar su situación; pero no tiene esperanzas. Piensa que en estos seis meses han juzgado y fusilado al alcalde Carro y al doctor Cortés, que no habían hecho más que cosas buenas; han encarcelado y fusilado a otros por delitos ridículos; han paseado a muchos inocentes.

Veo su cara de abatimiento. La boca caída, los párpados hinchados sobre los ojos enrojecidos. Veo su cuerpo, muy delgado, desarticulado por el traqueteo del tren, y me parece una marioneta rota.

Al llegar a Salamanca le dijeron que el Cuartel General estaba en el Palacio Episcopal ―generosamente cedido a Franco por el obispo Pla i Deniel―. Hasta allí se acercó, y sobrecogida por la magnificencia del edificio preguntó en la entrada cómo tenía que hacer para exponer el caso de su marido: un hombre que estaba pendiente de juicio.

No recuerdo si en ese mismo momento la hicieron entrar y después de una espera la atendieron. O si le dieron audiencia para otro día. Pero si sé que al final alguien la recibió, y después de escuchar su caso le aseguró que podía irse tranquila, que si su marido no había matado a nadie, ni participado en una quema o en una acción de resistencia armada contra las gloriosas fuerzas del Movimiento Nacional, no tenía nada que temer del juicio que se le iba a hacer.

Y de vuelta para Astorga.

Bienvenido le dice, también, que si es necesario volver a Salamanca, se vuelve. Pero ¿a qué?, piensa ella.

Lo que sí hace, y nunca se lo dirá a su marido, es ir al Obispado de Astorga a pedir misericordia al obispo y rogar algún tipo de mediación. Allí la pasaron al despacho de su secretario, y la respuesta fue de relajación inquisitorial:

―Señora, nosotros no podemos hacer nada y, en cualquier caso, si han pedido la pena de muerte para su esposo, por algo será.

Carta nº 12, no fechada.

Carmen, ponerse de acuerdo para que se destaque uno de confianza a León, a estar con el abogado Dº Carlos Álvarez Cadórniga, para que, aprovechando la toma de Málaga, gestione nuestro asunto.

Bienvenido

Carmen, estad con la Sra de Juan Prieto Panizo.
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No ha puesto fecha a su misiva, pero como Málaga cayó en manos de los sublevados el lunes 8 de febrero de 1937, la nota tuvo que escribirse ese mismo día o el 9, ya que su siguiente carta lleva fecha del día 10.

Creen ―ingenuos― que la toma de Málaga puede ablandar el rigor del tribunal y sigue insistiendo en que alguien se desplace a León, esta vez para hablar con Cadórniga y conseguir que emprenda alguna intercesión. Esta nueva petición me hace pensar que los reos conocían ya la sentencia e intentaban un último acto desesperado para que las condenas a muerte fuesen conmutadas por penas de prisión.

¿Por qué no incluye a Monroset en las gestiones? ¿Alguien les habría dicho que Cadórniga podría ser más receptivo a las peticiones de clemencia de los procesados? Puede que sí. Cadórniga, un reputado abogado falangista de León, había actuado en 1934 como defensor en varios procesos contra presos de la Revolución de Asturias. Años después, en 1938, fue nombrado director de «Proa», diario falangista de León, en el que dio trabajo y protección a muchos periodistas y escritores disidentes o desafectos al nuevo régimen ―entre ellos al escritor Victoriano Crémer―, lo que provocó su destitución en 1940.

Se despide pidiendo a Carmen que «estén» con la señora de Juan Prieto Panizo. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Con el plural se está refiriendo a ella y a los niños? ¿La mujer de Juan Prieto era alguien que los podía ayudar en algo? ¿O con el plural se dirige a su mujer y a su vecina de los pabellones, la mujer de Conde Caballero, ferroviario también condenado a muerte? Acaso considerase que las tres juntas se apoyarían mutuamente y se les haría más llevadera la angustia, la desesperanza.

No sé la fecha exacta en la que mi abuela se enteró de que a su marido lo habían sentenciado a muerte; él no se lo dice en ninguna de las cartas, pero sí sé cómo lo supo: una de las veces que Carmen sube la comida a Santocildes, después del consejo de guerra, divisa a lo lejos un grupo de presos que está tirando basuras. Entre ellos se halla Bienvenido, y horrorizada contempla como él la mira y, levantando la cabeza hacia arriba, se pasa una mano extendida en horizontal a lo ancho del cuello.

Carta nº 13, martes 10 de febrero de 1937.

Astorga, 10 de 2, 37

Queridísima Carmen e hijos, me alegro estéis bien, yo bien gracias a dios.

Recibí la tuya y veo que estáis todos muy bien, de lo que me alegro muchísimo.

Ya veo que tus hermanos Antíoco y Romualdo te han dado recuerdos para mí. Pues yo creo que debes ir a verles, pues ya sabes que son muy perezosos; o escribir una carta y les das muchos recuerdos míos. Y les dices que parece mentira que no hayan sido para venir un día a pasarle contigo, aunque comprendo que están muy ocupados.

Sin más que un millón de besos y abrazos a Carmina, Julita y Nidito. Y tú recibes el más fuerte abrazo de este que mucho os quiere y no os olvida un momento.

Bienvenido Martín

Carmen, yo creo que debíais marcharos a Salamanca los niños y tú.
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Otra vez, como en su carta del 13 de diciembre, vuelven a aparecer Antíoco y Romualdo, pero ahora con el falso parentesco de hermanos de Carmen. ¿Serían compañeros o conocidos a los que no quería comprometer? El caso es que está dolido con ellos, no porque no hayan hecho alguna gestión en su favor, como se entiende que solicita en la carta de diciembre, sino porque, al parecer, no se han preocupado por la situación de su familia.

En la postdata le dice a su mujer, ¡otra vez!, que debería ir a Salamanca, pero esta vez con los niños.

Está claro que no le está pidiendo que se vayan a vivir allí. Si ahora quisiera que su familia se fuese de Astorga el lugar elegido sería Yuncler ―así se lo había recomendado en su carta del 3 de noviembre―, donde viven sus padres y un hermano suyo, y pueden disponer de la casa del hermano de Carmen ―la antigua casa de su madre― que ya no vive allí.

Está desesperado, siente que el tiempo se acaba y ya no sabe qué hacer, e imagina que Carmen va de nuevo a Salamanca a pedir clemencia, pero ahora con sus tres hijos, y alguien se conmueve al verlos y mueve los hilos necesarios y no lo condenan a muerte, y no le importa que le conmuten la pena por la de cadena perpetua, como la de otros condenados. Luego, cuando todo acabe, lo liberarán si vencen los republicanos, y si no, tarde o temprano habrá amnistías y saldrá de la cárcel y podrán otra vez estar todos juntos. Pero Carmen ya no puede más. Ella sabe cuál es la realidad. Sabe de desprecios y humillaciones, sabe de miedos.

A los cuatro días recibió otra carta.

Carta nº 14, domingo 14 de febrero de 1937.

Querida esposa e hijos, me alegro estéis bien, yo bien.

Carmen, esta es para deciros que cuando me trajisteis la ropa os vi a ti y a Nidito. Ya veo que está hecho un mozo.

Ya me he enterado que has escrito a tus hermanos y veo que están muy bien.

Carmen, yo como muy bien, así es que no os preocupéis, que yo estoy muy bien. Nada más que todo se arregle, que es lo que hace falta.

A Carmina y a Julita no las vi, sin duda no subieron.

No te molestes en mandar nada, que ya os digo que yo como muy bien, y a vosotros buena falta os hará.

Sin más que un fuerte abrazo a Carmina, Julita y Nidito. Y tú recibes un fuerte abrazo de este tu esposo que os quiere y no os olvida un momento.

Bienvenido Martín

Astorga, 14 . 2 . 37

Carmen, dime si has recibido la carta que te he escrito.

Muchos recuerdos para todos los vecinos.

Un abrazo para todos.
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Desde que se prohibieron las visitas Carmen suele subir la comida y la ropa a Santocildes acompañada de los niños para que su padre los pueda ver desde la ventana de su celda, pero esta vez sólo ha ido con su hijo y Bienvenido echa en falta a las niñas. Ahora pasa el tiempo acechando la llegada de su familia para poderla ver.

Los misteriosos y falsos hermanos de Carmen la han escrito, ella se lo ha comentado en su última carta y él se da por enterado.

¿Cómo eran las cartas que le enviaba mi abuela? ¿Qué le decía? Me vuelve a apenar desconocer todo lo que hubiera sabido si no se hubieran perdido.

Escribe, con desganada esperanza, intentando dar ánimos a los suyos: … no os preocupéis, que yo estoy muy bien. Nada más que todo se arregle, que es lo que hace falta. Pero lleva cinco cartas seguidas sin despedirse de nadie que no sea su familia, y en esta vuelve a acordarse de los vecinos, enviando un recuerdo y un abrazo que suena a adiós definitivo.

En la última carta que Carmen le ha enviado no le ha debido de decir nada sobre la sugerencia que le hizo de ir a Salamanca con los niños, y en la postdata pregunta, extrañado, si ha recibido su carta anterior.

Pero qué le va a decir, si ya sería inútil el viaje. Hace dos días, el 12 de febrero, ha llegado a Astorga una nefasta noticia: la confirmación de que las enfermeras astorganas, apresadas por milicianos en el frente de Asturias el día 27 de octubre, habían sido fusiladas.

Todo se acelera. Si había alguna posibilidad de que las penas de muerte se hubiesen conmutado por cadenas perpetuas, como ocurría en algunos casos, ahora ha desaparecido.

El nuevo jefe de la Octava División Orgánica, general Guillermo Kirpatrick O'Farril ―el anterior, general Enrique Salcedo Molinuevo, había sido fusilado por negarse a secundar la sublevación militar―, ha aprobado la sentencia, y el 16 de febrero el juez instructor de la causa, teniente Gregorio Martín Casas, recibe el siguiente oficio del entonces Comandante Jefe del Cuartel de Santocildes:

Como contestación al escrito de V. S. de fecha de hoy, referente a la ejecución de la pena de muerte a los procesados que al dorso se relacionan, aprobada por el Excmo. Sr. General Jefe de esta División, tendrá lugar en las inmediaciones del Cementerio de esta Ciudad a las 7 horas del día 17 del actual, para lo cual se designará un piquete de 70 hombres, al mando de un Oficial del Regimiento de Infantería de Burgos nº 31.

Quedan nombrados como médicos para asistir a la ejecución, el Alférez Médico de Complemento, D. Juan Balcarce Alfayate y el Soldado Médico D. Daniel Rodríguez. Habiendo sido designado ya el local habilitado para Capilla.

Dios guarde a V. muchos años.

Astorga 16 de febrero de 1937.

El Comandante Militar, Jesús Varela.

En el dorso de este oficio figuran los nueve nombres de los condenados. Pero no me bastaba conocer sus nombres y, como había hecho tiempo atrás con mi abuelo, solicité al Registro Civil de Astorga sus certificados de defunción. Los recibí con la expectación de saber si también se habría tachado la causa de la muerte. Y sí, exactamente con el mismo rotulador y el mismo estilo peculiar de tachadura empleados en el certificado de mi abuelo. Palabras anuladas con saña, tachones que ahora fusilaban el recuerdo de esos hombres.

Estos eran los ocho que lo acompañaron:

‒      Juan José Prieto Panizo, 45 años, casado. Natural de Viforcos (León). Hijo de Nicolás y Narcisa. Industrial.

‒      Juan Guillermo Conde Caballero, 25 años, casado. Natural de Casar de Cáceres (Cáceres). Hijo de Alfonso y Cristina. Ferroviario.

‒      Ángel González González, 32 años, casado. Natural de Astorga (León). Hijo de Jacinto y Tomasa. Chofer.

‒      José Donato Molinero Teberga, 33 años, casado. Natural de Bembibre del Bierzo (León). Hijo de Donato y Esperanza. Jornalero.

‒      Rafael Fuertes Martínez, 30 años, soltero. Natural de Nerva (Huelva). Hijo de Roque e Isabel. Jornalero.

‒      Pablo del Palacio Mosquera, 22 años, soltero. Natural de Astorga (León). Hijo de Bernardo y Felicidad. Albañil.

‒      Víctor Nieto Fuertes, 20 años, soltero. Natural de Astorga (León). Hijo de Guillermo y Aurelia. Peón albañil.

‒      Tomás García Díez, 22 años, soltero. Natural de Astorga (León). Hijo de Felipe y Casilda. Peón albañil.

Y estas son la causas de sus muertes tachadas:
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Hacía la medianoche de ese mismo día 16 les comunican a los nueve reos condenados a pena de muerte que, en breve, se les conducirá a una sala, donde el Juez Instructor les va a leer el fallo de la sentencia, que es firme, y se cumplirá al amanecer del día siguiente.

Entonces, apurado, Bienvenido escribe en dos insuficientes papelillos la que cree su despedida definitiva.

Carta nº 15, martes 16 de febrero de 1937.

1ª                        1ª

Queridísima esposa e hijos, Carmen, Carmencita, Julita y Bienvenidito.

Estas cuatro letras que os he escrito son las últimas que os escribo por haber llegado el momento de mi fin. Pero no os apuréis, muero todo lo tranquilo que muere un hombre que muere por un ideal, y que a vosotras no os ha de faltar de nada durante los días de vuestra vida. Así es que no os apuréis.

Yo lo siento porque ahora era cuando yo vivía con más ilusión que nunca, por tener los hijos criados; por eso es por lo que lo siento.

2ª                        2ª

Carmen, tu continúa aquí hasta que termine esto y luego os vais a Madrid, o al pueblo y a ver si tu tío te podía poner un puesto de pan.

Lo único que te pido si vais al pueblo es que, con una persona, que no la mires a la cara.

Recibís mi último abrazo de mi vida.

Hasta la eternidad.

Cuartel de Sto Cildes. Astorga, 16 de febrero, 1937.

Bienvenido Martín
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Ha numerado con reiteración los dos papeles para asegurarse de que su familia los leerá por orden. Su familia… Ya no va a poder cuidar de ellos y se rebela, y con la vehemencia de un alucinado se convence y quiere convencerlos de que todo les va a ir bien, y les asegura, imperativamente, que no les va a faltar de nada en la vida. Y es así porque él lo sabe y le tienen que creer. Dice, además, que siente morir ahora que tiene los hijos criados. Ya ha pasado el tiempo de las incertidumbres y el miedo a que pudiesen morir de alguna enfermedad infantil, como su hija Coronadita, y vivía ―lo dice así, en pasado― con la ilusión de un futuro pleno de expectativas, con la alegría de ver como se hacían mayores y se desenvolvían en la vida.

Piensa ―como todo el mundo al principio― que la guerra será cuestión de poco tiempo, y aconseja a su mujer que sigan en Astorga hasta que todo acabe. Después, la deja libertad para escoger a donde ir, aunque le recomienda Madrid como primera opción. Cree que en la capital tendrán más oportunidades de salir adelante. También le manifiesta la esperanza, en caso de irse a Yuncler, de que su tío paterno, que regentaba la panadería familiar, le ponga un puesto de pan con el que ganarse la vida.

La persona a la que Carmen no tiene que mirar a la cara en Yuncler es el antiguo pretendiente con el que su madre la quería casar, que sigue soltero. Entiende que su mujer, con treinta y ocho años, es joven todavía y puede rehacer su vida, pero no con él.

Se despide de su mujer y sus hijos hasta la eternidad, y como si levantara acta notarial de lo que le va a suceder especifica, además de fecha y lugar, el sitio donde se encuentra preso.

Siempre que leo esta carta me conmueve esa despedida de un hombre que no es creyente, ni da muestras de conversiones de última hora. Acaso, se persuade de que en el incorruptible vacío sin tiempo que le aguarda se volverá a encontrar con su familia.

También he pensado muchas veces sobre la tranquilidad que dice sentir al morir por un ideal. ¿Anteponía la defensa de sus ideas a su familia? ¿En ningún momento se arrepintió de haberla expuesto? ¿Nunca se lo cuestionó? Pudiera ser que sí lo hiciese. Pero hay hombres y mujeres valientes que no calculan las posibles consecuencias de hacer algo que, creen, es su deber.

Un poco antes de las cuatro de la madrugada del día 17, trasladan a los condenados a una sala donde los están esperando el juez instructor de la causa, los dos defensores y el secretario. Allí les leen la sentencia. Esta es el acta de la comunicación:

NOTIFICACIÓN DE LA SENTENCIA A LOS REOS .―En la plaza de Astorga a las cuatro horas del día diecisiete de febrero de mil novecientos treinta y siete.

Ante este juzgado comparecen los sentenciados en esta causa, paisanos Juan Prieto Panizo, Bienvenido Martín Yuste, Juan Guillermo Conde Caballero, Ángel González González, José Donato Molinero Teverga, Rafael Fuertes Martínez, Pablo del Palacio Mosquera, Víctor Nieto Fuertes y Tomás García Díez, asistidos de sus defensores el abogado y Sargento de Complemento Don Carlos Álvarez Cadórniga10 y el Capitán de Infantería Don José Romero Monroset, los cuales fueron enterados por S.S. de que iba a notificárseles la sentencia dictada por el Consejo de Guerra, declarada firme por la Autoridad Judicial de la provincia, de acuerdo con su Auditor, y dispuso que por mí el secretario se leyera íntegramente, la sentencia, dictamen del Señor Auditor y decreto de la Autoridad Judicial aprobándola, y acto seguido fueron trasladados los reos a la sala habilitada en el Cuartel de Santocildes para capilla, haciéndoles presente el Señor Juez a los reos, que podían pedir los auxilios que necesitasen, tanto religiosos, como los necesarios para otorgar testamento, si así lo desean.

Y leída que les fue esta notificación, todos los sentenciados se niegan a firmarla, haciéndolo los defensores con S.S. y conmigo, el secretario, que doy fe.

Han entrado todos en la sala que va a hacer de capilla, cuando ocurre algo inesperado. El juez instructor reitera a los reos que pueden pedir lo necesario para hacer testamento, y alguien dice que lo que quiere es ver a su familia para despedirse de ella. El juez contesta que eso no puede ser, que son casi las cinco de la madrugada. Entonces se monta un escándalo. Los presos, enardecidos, exigen ver a sus familias, manifestándose con gran violencia verbal. Los abogados interceden en su favor intentando calmar los ánimos, y el juez, temeroso de lo que pueda pasar con unos hombres que ya no tienen nada que perder, accede a la petición.

●            ●            ●

Se ha despertado con un estremecimiento al oír que un automóvil se ha parado delante de su casa. Veo como se incorpora en la cama, alerta, recordando otra noche de hace seis meses. Sabe lo que va a ocurrir. Alguien llama a la puerta. Se pone una bata y sale a abrir. Un hombre de paisano, huraño, le da las buenas noches y le dice que viene de Santocildes con órdenes de llevarlos al cuartel. Ella pregunta para qué, y él contesta que no sabe más.

Pero ella si sabe para qué vienen a buscarlos, aunque se aferra a no creer, a no pensar. Despierta a los niños, les dice a las hijas que se vistan, viste al hijo, se viste ella y veo como suben al coche del hombre, que está esperando sentado al volante.

Es noche cerrada, en lo alto se ven las tenues luces de la ciudad que a ella le parece amenazante. Todos van en silencio, solo el niño, somnoliento, pregunta a su madre, de vez en cuando, qué es lo que pasa.

―Nada, hijo. ―Es la repetida respuesta.

●            ●            ●

5:45. En una sala cerrada, nueve hombres, que saben que al amanecer estarán muertos, se reúnen durante una hora con sus padres, con sus hermanos, con sus mujeres e hijos.

El filósofo y lingüista Ludwing Wittgenstein dejó dicho en su «Tractatus» que el lenguaje tiene límites, que de lo que no se puede hablar, mejor es callarse.

¿Se puede escribir, sin caer en la banalidad o el sentimentalismo, cómo un hombre está una hora despidiéndose de su mujer y sus hijos, sabiendo que no los volverá a ver?; ¿cómo una mujer abraza al hombre, que ha sido el amor de su vida, con la certeza de que no volverá a sentir sus besos? ¿Se puede expresar con palabras qué sienten unos niños que miran a su padre, que está vivo y sano, y no pueden creer que dentro de un instante estará muerto y no lo verán más y se quedarán sin su cariño, sin su amparo? ¿Con qué construcciones sintácticas se puede dar cuenta exacta de lo que ocurre durante una hora en un recinto en el que nueve hombres y sus familias saben que están juntos por última vez? Creo que, quizá, solo la música o las artes visuales son capaces de abarcar lo que pasó esa noche en aquella sala del cuartel de Santocildes.

Carmen y los niños nunca olvidarían que estaban llegando de vuelta a los pabellones, en el automóvil que los había recogido, cuando oyeron retumbar la descarga.

●            ●            ●

Aún recibiría Carmen un último adiós de su marido.

Nada más salir las familias de la sala, cuando los condenados están a punto de partir para el cementerio, Bienvenido se da cuenta de que no se ha despedido de sus parientes, y apresuradamente, en un papel que alguien le da, escribe, esta vez sí, sus últimas palabras.

Carta nº 16, miércoles 17 de febrero de 1937.

Queridísima Carmen, Carmina, Julita y Nidito.

Mi último adiós con mucha tranquilidad.

Te despides de mis padres, hermanos y cuñados; de tu tío y primos, particularmente de Pura.
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Me sorprende la cantidad de cartas de republicanos en las que he leído cómo se despiden de sus familias afirmando que van tranquilos a la muerte. Me impresiona y conmueve su entereza, su dignidad.

Bienvenido, igual que en su anterior carta, vuelve a insistir en su tranquilidad. Y pienso que no solo lo dice para consolar a su familia, la siente de verdad. Todo ha terminado. Ya no hay que seguir luchando. Ya se ha acabado la incertidumbre, la impotencia, el remordimiento. Le quedan unos minutos de vida, pero quiero pensar que, con lucidez, se da cuenta de que ya ha muerto y nada de lo que ocurra a continuación le podrá afectar. Y esa certeza lo inunda de un cálido sosiego.

Pura, la mujer de la que se despide de manera especial, es una prima de Carmen que vive en Madrid y que con frecuencia iba a visitarlos a Astorga. Mi abuela contaba que su marido y Pura se querían mucho, que eran muy cómplices, con caracteres muy parecidos, siempre de guasa y de buen humor.

El texto de este último billete ocupa la mitad superior del papel, y al terminar de escribir hizo una raya horizontal, de lado a lado, dejando en blanco la mitad inferior. Una escritura, una raya y un espacio en blanco que a mí me recuerda las pantallas de monitorización de las palpitaciones de un corazón cuando deja de latir.


10. EL ABANDONO

El mismo día del fusilamiento, Carmen recibió un oficio donde le notificaban que el cadáver de su marido había sido enterrado en el cementerio de Astorga; en la cuarta sepultura de clase tercera, ubicada en la fila cuarta del cuartel número veintiuno. Desconozco si las sepulturas de tercera clase incluían caja o no. Desde luego, mi abuela no podía comprar una. Pasados unos años, viviendo ya en Madrid, recibió una carta del ayuntamiento en la que se notificaba que se iba a proceder a la exhumación del cadáver para trasladar los restos al osario del cementerio; salvo que se especificara lo contrario, en cuyo caso habría que adquirir una sepultura. No contestó, no podía pagarla.

Nada más morir su marido, Carmen escribió una carta a La Fuente de San Esteban contando a los compadres lo ocurrido. Efi no lo pensó dos veces y se presentó en Astorga a darle el pésame. Vino en tren ella sola, es probable que Jacinto tuviese miedo de aparecer por allí.

Acaso fuera a través de Efi como el ayuntamiento consiguió la dirección de mi abuela en Madrid para enviarle la carta de la exhumación, ya que por entonces los compadres vivían otra vez en los pabellones y ellas dos mantuvieron el contacto epistolar durante unos años.

●            ●            ●

Carmen y Julita pasaban los días entre llantos. Pero había que reponerse, había que levantarse todos los días y atender las tareas de la casa y dar de comer a los hijos y decidir que iban a hacer. Su marido le había recomendado que siguieran en Astorga hasta que acabase la guerra, pero quién la iba a dar trabajo, dónde iban a vivir. Valdegrama no la apremiaba, pero Bienvenido había causado baja en la compañía ferroviaria y más pronto que tarde tendrían que abandonar los pabellones.

Pasaba el tiempo sin decidirse, hasta que alguien le contó que en la ciudad había falangistas que andaban fanfarroneando con que ahora iban a ir a por los hijos, para que no quedara simiente, y cogió miedo.

Una mañana, se levantó y fue a ver a Valdegrama. Le dijo que había escrito a su familia del pueblo y se iban a ir a vivir allí. Que querrían llevarse sus cosas y algunos muebles y, si fuera posible, solicitaba su ayuda para el traslado. Valdegrama la tranquilizó. Él se ocuparía, después de que se marchasen, de organizar el transporte en tren de los muebles que quisieran llevarse.

Mi abuela siempre recordó a Eugenio Valdegrama con afecto y respeto.

Años más tarde, Valdegrama se hallaba destinado en Madrid, en la estación de Delicias. Mi abuela se enteró ―no sé de qué manera; quizá mantuviesen algún contacto epistolar, o se lo dijera por carta su amiga Efi―, y se entrevistó con él para pedirle que, si podía, intercediera para que el marido de su hija Julita, ―se llamaba Ignacio y acababan de casarse―, entrase como empleado en la Renfe, la compañía estatal de ferrocarriles que se formó en 1941 con todas las compañías ferroviarias de ancho ibérico de vías.

Valdegrama atendió su petición; y así fue como mi padre resultó ser también un ferroviario como mi abuelo.

●            ●            ●

El suelo de la sala, la banca, las sillas y la mesa, que ha corrido a un rincón, están llenos de bultos: cajas, fardos, maletas, el baúl con el que hace trece años llegó a Astorga con su marido y su hija de meses.

Veo a las niñas ayudar a su madre a meter en las cajas las últimas cosas mientras el niño va de una estancia a otra, muy serio, muy callado. La casa tiene la asolación de las mudanzas, la tristeza del inminente abandono.

Veo como Carmen abre un cajón de su mesilla de noche y saca un manojo de cartas. Las sostiene en la mano, pensativa. Sale de la habitación, entra en la cocina y levanta la tapa del fogón, que ha encendido muy temprano cuando se ha levantado para preparar el desayuno. Todavía quedan algunos carbones encendidos a los que se queda mirando fijamente. Ahí echó hace unos meses, cuando empezó todo, los carnés de la UGT y del PSOE de su marido. Ahora vuelve a tener miedo. Miedo a que la policía de los ferrocarriles haga un registro y encuentre las cartas. Pero cierra el fogón y se dirige a la sala. Y veo como las dobla con cuidado y como las mete dentro de la cartera de su marido, que estaba encima de la mesa. Abre uno de los fardos, introduce la cartera entre la apretada ropa y lo vuelve a cerrar. Junto con la libreta donde anotaba los nacimientos de sus hijos, la cartera y las cartas es lo único que se ha quedado de él. Su ropa la ha repartido entre los vecinos. También ha malvendido el gramófono con la colección de discos y la cámara de fotos que acababan de comprar.

Ya está todo preparado para la partida. Dos compañeros de su marido han venido a sacar los bultos, y los han llevado al furgón de mercancías del tren que aguarda parado en el muelle de carga.

Veo como dice a sus hijos que salgan de la casa. Detrás sale ella y cierra la puerta con urgencia, sin echar una última mirada dentro.

Van andando hacia el muelle. Carmen lleva de la mano a su hijo y de su otro brazo cuelga un bolso negro, de piel. Delante, agarradas de la mano, caminan Carmina y Julita.

Suben a uno de los vagones y se instalan en uno de sus compartimentos. Carmen se ha sentado al lado del niño y las dos niñas enfrente. No hay nadie más.

Todos permanecen en silencio, casi conteniendo el aliento a la espera de que el tren arranque. Y de golpe, con la brusquedad de un sobresalto, el tren da un tirón hacia delante.

Y veo que Julita se abalanza sobre la ventanilla y mira ávidamente en dirección a los pabellones, con la barbilla contraída por un temblor. Y la veo a ella, veo como mira al frente, erguida, con los ojos secos muy abiertos y la boca apretada. Y veo en su mirada el brillo de una resolución fiera y tenaz.

Ya nadie que la quisiese volvería a llamarla por su nombre.


EPÍLOGO

Nada más llegar a Yuncler, Carmen y los niños se instalaron en su antigua casa. Su hermano Esteban se había casado ―su mujer se llamaba Justina, tuvieron cuatro hijas y un hijo― y antes de que empezara la guerra se había marchado con su familia a Madrid, donde puso una panadería. Pero Carmen necesitaba ganar dinero de alguna manera porque los ahorros, que tanto había estirado desde que detuvieron a Bienvenido, se estaban acabando. Y entonces se le ocurrió una idea. Yuncler estaba en la zona controlada por los militares sublevados, y en su estación de ferrocarril habían instalado un depósito de locomotoras con la finalidad de servir de base de operaciones, revisión y reparaciones. Esto trajo consigo un aumento notable de personal y, como en el pueblo apenas había alojamientos, Carmen abrió una pensión en una casa lo suficientemente grande para ese propósito que ―creo recordar― se alquilaba casi al final del Paseo del Prado, en la acera de la izquierda según se baja hacia la ribera del arroyo Tocenaque.

No fueron bien recibidos en Yuncler. Ni por las autoridades, ni por las gentes afectas a la sublevación. A Carmen le llegaban murmuraciones. No era precisamente un buen ejemplo para las mujeres del pueblo: viuda de un republicano fusilado y ganándose la vida por sí misma.

Uno de los huéspedes ―aunque lo supe, no recuerdo su nombre; tantas cosas he olvidado― entabló amistad con ella. Parecía un buen hombre, cariñoso con sus hijos. Estaba casado con una mujer a la que le había pillado en Madrid el comienzo de la guerra y que, según él aseguraba, había muerto en un bombardeo. Este hombre empezó a cortejarla y le propuso casarse en cuanto terminase la guerra y pudiese ir a Madrid para regularizar su estado de viudedad.

Mujer, sola, con tres hijos pequeños, despreciada por el pueblo, en medio de una guerra y sin perspectivas de futuro cuando todo acabase, aceptó tener relaciones, con la promesa de un futuro matrimonio. Su marido le había dicho, la noche que se despidieron, que se volviese a casar si encontraba un hombre bueno con ella y con sus hijos.

El 15 de noviembre de 1938 dio a luz a una niña a la que llamaron Pilar. Mi tía Pili.

Al acabar la guerra, en abril de 1939, el padre de Pili viajó a Madrid y, pasados unos días, volvió a Yuncler consternado con la noticia de que su mujer había aparecido.

Carmen sospechó que todo había sido un engaño, pero él juraba que no, que desconocía que su mujer viviera. Carmen no le creyó y no quiso saber nada de él, aunque le permitió ver a su hija las veces que desease.

Una vez terminada la guerra, la pensión se quedó sin huéspedes y la situación en Yuncler se hizo insostenible. Roja, y ahora puta, llegaron a amenazarla. Y decidió irse con sus cuatro hijos a Madrid.

Encontró compradores para sus tierras que, aprovechándose de la situación, le ofrecieron cantidades ridículas, y se fue a vivir a una buhardilla del 19 de la calle Churruca. En un bajo del edificio estaba la lechería de su tía Valentina, que le había ofrecido trabajo. La lechería donde se alojaban cuando iban de vacaciones a Madrid. Y en un semisótano del 25 vivía un muchacho que años después sería mi padre.

Pero la tía la explotaba por un sueldo de miseria ―se destrozó la espalda acarreando enormes lecheras repletas― y, además, traspasó el negocio al poco tiempo, por lo que Carmen tuvo que ponerse a limpiar casas, hasta que encontró un trabajo fijo fregando y limpiando en las cocinas del Hotel Plaza, en la Plaza de España. Allí hacía jornadas extenuantes de las que volvía a casa muy tarde, rendida. Hay una fotografía de carné de aquella época en la que se la ve muy delgada, con la cara tan demacrada que casi parece una anciana.

Carmina también trabajaba limpiando casas, aunque le duraban poco las señoras porque regañaba con ellas y la terminaban echando. Bienve ―así llamaron a Nidito al irse haciendo mayor― hacía lo que podía voceando por la calle el diario falangista «Arriba», que recogía en sus talleres de la calle Larra, paralela a Churruca. Y Julita, hasta que tuvo edad de trabajar, era la encargada de cuidar de su hermana Pili.

El padre de Pili iba de vez en cuando a ver a su hija, le llevaba algún juguete y le ofrecía a Carmen ayuda económica. Pequeñas cantidades que ella aceptaba, hasta que en una de sus visitas intentó propasarse y ella lo echó de casa. Nunca lo volvieron a ver.

Así fueron saliendo adelante. Pasando mucha hambre los primeros años. Nadie ayudó a Carmen; ni de su familia ni de la de su marido, que la dio de lado. Únicamente mantuvo relación con la familia de su hermano Esteban, que poco podía hacer. Esteban estaba afiliado a la CNT y al terminar la guerra fue detenido en Madrid y encarcelado. Ignoro el tiempo que pasó en la cárcel o si fue trasladado a alguno de los campos de concentración que crearon los facciosos, o destinado a algún pelotón de trabajos forzados.

Los hijos fueron creciendo. Carmina siguió limpiando casas hasta que se casó ―fue la primera―. Bienve entró a trabajar en el taller de mármoles que tenía su cuñado, aprendió el oficio y muy pronto se puso por su cuenta. Le fue muy bien, y en poco tiempo abrió con un socio su propio taller. Julita y Pili encontraron trabajo en dos talleres de costura, donde estuvieron hasta casarse. En cuanto ganaron entre todos dinero suficiente, retiraron a su madre de trabajar y le pasaron una mensualidad de por vida. Siempre se desvivieron por ella, siempre estuvieron pendientes. Y aunque alguna vez le propusieron ir a Astorga, ella nunca quiso volver.

Todos tuvieron hijos. Carmina cuatro, y sus otros tres hermanos dos cada uno. El primer nieto de mi abuela fue un hijo de mi tía Carmina que, con la lengua de trapo de los niños pequeños, empezó a llamarla «lalita» en vez de abuelita. Y así la llamamos ya todos los demás nietos. Nuestra adorable Lalita.

No quiso irse a vivir con ninguno de sus hijos cuando se casaron, y hasta poco antes de morir vivió sola en su buhardilla. Distrayéndose con la televisión y leyendo, de cuando en cuando, las cartas de su marido.

●            ●            ●

Durante mucho tiempo he ido poniendo una palabra tras otra para contar este relato. Hasta aquí: sesenta y cinco mil setenta y seis, según me informa el editor de texto del ordenador. No son muchas palabras para dar cuenta de tantas vidas. Quisiera no haber olvidado tanto, haber conocido más cosas; lo que decían las cartas de mi abuela a su marido preso; lo que decían las cartas que intercambiaba con su amiga Efi después de abandonar Astorga; qué se escribían mi madre y su maestra, que la animaba a seguir estudiando en Yuncler. Saber qué fue de todos ellos. Qué fue de la amiga que le dio a mi madre el «cuaderno peligroso»; qué, de la maestra, de la lechera, del minero torturado, del chico que me atormentó en el instituto. Quién era el practicante que socorrió a mi abuela. Quién tachó la causa de las muertes en los certificados de defunción. Quién era el oficial al mando del pelotón de fusilamiento; quienes, los que detuvieron a mi abuelo en su casa. Qué pasó con las familias de los ocho compañeros fusilados con él; cuatro estaban casados, ¿tenían hijos?, ¿qué fue de ellos? Qué fue de los que condenaron a prisión.

He escrito esta historia de mi familia como una imposición, como un deber del que siempre me he sentido responsable; una carga que en algún momento tenía que dejar a un lado del camino. Pero también he llenado estas páginas como pósits de mi memoria para no olvidarlos ni olvidar la barbarie de las guerras. Me asusta ver como de nuevo tantas gentes ―¡tantos jóvenes!― de toda Europa agitan banderas defendiendo la causa del odio y las identidades tribales. Me asquea la desvergüenza de políticos indecentes que hacen pasar por verdades mentiras constatables.

Cómo hubiera sido España si no hubiese habido una guerra civil. ¿Era de verdad inevitable? ¿Era inevitable tanto dolor, tantas vidas arrasadas? Desgracias que, como una enfermedad contagiosa, se transmitieron a las siguientes generaciones dejando un reguero de calamidades.

En plena guerra civil, en 1938, el periodista y escritor Manuel Chaves Nogales ―demócrata de izquierdas que murió en el exilio― deploraba, en su libro «Los secretos de la defensa de Madrid», … la infinita estupidez de quienes siendo españoles trajeron a España a las potencias destructoras de Europa, a las fuerzas del mal, a las monstruosas concepciones de odio que ha ido formando esa nueva barbarie del Estado Totalitario, rojo o blanco, comunista o fascista. […] No hay más culpa española que la de los dirigentes infames que brindaron la tierra de España a la barbarie […] Ese hombre de España que ha sido asesinado por el comunismo o por el fascismo, es lo único respetable de esta guerra estúpida que el pueblo español, de por sí, no hubiese hecho si unas tropillas de españoles cretinos y traidores no le hubiesen arrastrado a ella criminalmente…

No me cabe duda de que Chaves Nogales tiene razón cuando afirma que los españoles estaban enfrentados por la insensatez de unos dirigentes irresponsables, pero que nunca habrían llegado a una guerra civil si unos militares cretinos y traidores no los hubiesen empujado a ella. Sin embargo, yo no estoy tan seguro de que lo único respetable de la guerra sea los asesinados en uno y otro bando. Mi abuelo dice en su penúltima carta que muere tranquilo porque muere por un ideal. Creo que también es respetable que se arriesgara la vida por defender un ideal de libertad, de igualdad. Que es respetable que se combatiera para que los obreros tuvieran condiciones de vida dignas y un país en el que no hubiese privilegios cuasimedievales, ni pobreza endémica, ni analfabetismo; un país en el que la religión fuera un asunto privado y las mujeres tuvieran los mismos derechos y libertades que los hombres.

Cómo habría sido conocer a mi abuelo. Tengo de él una libreta, seis fotos, una cartera, dieciséis cartas. No está mal, es mucho más de lo que suele quedar de una persona después de morir. Pero me hubiera gustado saber cómo era su voz, sentir el calor de sus manos y su cariño de abuelo; aunque ya no sería yo quien lo recibiese.

Qué son los recuerdos. Lo vivido y lo imaginado tienen en la memoria la misma realidad evanescente de los sueños. Pero están ahí, a tu disposición, ocultos entre los pliegues de tu cerebro como un refugio al que acudir cuando la vida se te hace inhóspita. Y yo, siempre que quiero, vuelvo a salir del semisótano de la calle Churruca 25 con mi madre llevándonos de la mano a mi hermano y a mí. Y vamos hasta el 19, y subimos los cinco pisos de la escalera que nos lleva hasta la buhardilla de mi abuela como si fuera la escalera de Jacob; y entramos en el paraíso de su dulzura, de sus canciones antiguas, de sus historias de amor y de muerte.
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Notas

[←1]
Este refrán, que aparece en el Quijote, viene a significar: «mejor vivir con molestias o incomodidades que correr algún riesgo por evitarlas». La pepita es un tumorcillo que suelen tener las gallinas en la lengua, que les impide cacarear.



[←2]
En 1934, para un obrero manual, representaba un buen sueldo. Nada menos que en 1968 las Comisiones Obreras de Renfe dirigieron una carta al ministro de Trabajo y a los presidentes del Sindicato Nacional de Transportes y Comunicaciones y del Jurado de Empresa en la que, entre otras reivindicaciones, se pedía un salario mínimo de 300 pesetas mensuales.



[←3]
En julio de 2020, junto a estas dos placas, se colocó otra con los nombres de los cuarenta fusilados y «paseados» de Astorga. Tuvieron que pasar cuarenta y tres años desde el comienzo de la democracia para que se pudiera hacer, gracias a las investigaciones de Miguel García Bañales, al tesón del Ateneo Republicano de Astorga y a la colaboración del Ayuntamiento de la ciudad.



[←4]
La mecha que en aquella época se utilizaba en minería para iniciar una detonación tenía una velocidad uniforme de combustión de 1 m lineal por cada 100 segundos (Artículo 73 del Reglamento de Policía Minera y Metalúrgica. «Gaceta de Madrid» núm. 259, de 16 de septiembre de 1934). La distancia desde la Estación del Oeste al puente de Valderrey sobre el río Turienzo es de 4.500 m siguiendo la vía del tren por terreno llano. A una velocidad de 6 km por hora, andando a muy buen paso, se tardaría en recorrer la distancia mencionada 45 minutos. Luego harían falta 27 m de mecha para dar tiempo a llegar desde el puente a la estación antes de la explosión.



[←5]
En Toledo, mujer atareada en ocupaciones diversas y dificultosas. Arabismo, que no figura en el DEL. Sin duda, derivado de «azacán»: persona que se ocupa en trabajos humildes y penosos.



[←6]
Pueblo de la provincia de Orense.



[←7]
En alusión a la rama de roble del escudo de Astorga.



[←8]
La investigación de lo sucedido en el copo de Somiedo puede leerse en el libro Cuando se rompió el mundo, del historiador José Cabañas González (Ediciones del Lobo Sapiens).



[←9]
En junio de 2019 el Papa Francisco autorizó la promulgación de los decretos de martirio para la beatificación de las tres enfermeras.



[←10]
En el acta del consejo de guerra Cadórniga figura con el empleo de brigada. En este escrito, que es posterior, aparece «degradado» al de sargento. Uno de los dos es una confusión.
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— Las fotografias de Emilio Cifuentes:

Julita, Nidito sujetado por las manos de su padre y
Carmina (con los ojos sin pinchar).
Astorga, 1930.
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Plano de poligonacién de Yuncler a escala 1/1.000 de 1879
(Instituto Geografico y Estadistico, hoy Instituto Geografico
Nacional). En este plano aparece rotulado el callejero, que me
confirmé las conjeturas que hice, durante mi visita a Yuncler,
sobre cual seria la entonces llamada calle Nueva donde vivia mi
abuela: en la actualidad se corresponde con la calle Principe
Felipe.
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—Un mapa de Astorga:
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Astorga, 2001.
Rotulados en negrita aparecen los lugares relevantes del libro.
(Recorte del Mapa Topografico Nacional 1/25.000).
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—Tres fotografias de después de la guerra:

Carmen, con 44 afos.
Madrid, 1943.

Mi abuela, conmigo en brazos, y mi tia Pili con 13 afos.
Madrid, 1952.
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Monumento a los fusilados y paseados de Astorga. La placa con
los nombres se colocé en julio de 2020 junto a las dos placas
que se pusieron cuando se inauguré el monumento en febrero
de 2012.
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A todos ellos...
Y a mi hija
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Unas cartas que han estado mucho tiempo
esperado que alguien las leyera. Un nifio que era
tan pequefio cuando le contaron por primera vez
la historia de su familia, que no recuerda ese
momento. Dos jovenes que luchan en su pueblo
natal, Yuncler, por unir sus vidas. Un hombre
que emprende una busqueda y una expiacion.

Este libro es el documento de unos sucesos
ocurridos en Astorga al comienzo de la Guerra
Civil espaifiola; pero también es la historia real
de unas vidas arrolladas por la atrocidad de un
tiempo no tan lejano, ni tan ajeno. Un relato de
amor vy de muerte que habla de la fragilidad del
pasado, de los recuerdos, del olvido.
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Julita, Nidito sujetado por las manos de su padre y
Carmina (con los ojos pinchados).
Astorga, 1930.
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Anuncio de 1930. Esta camara puede que fuera la que se
compré mi abuelo en 1936, ya que, ademas de ser de la misma
marca que el gramoéfono y venderse a plazos, el formato de los
contactos que hacia (4 x 6,4 cm) coincide exactamente con el de
las fotos que él tomé en junio de ese afio en Madrid.
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© 2022. De la obra A. Carlos Pérez Martin

© 2022. De ilustracion de portada: Alba Pérez Mansilla
Los Pabellones del Oeste (estacion de Astorga Oeste)

© 2022. De ilustraciones del interior: Alba Pérez Mansilla

Editorial: Kindle Direct Publishing
ISBN: 978-84-09-47003-7

Todos los derechos reservados
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Julita, Nidito, Bienvenido y Carmina en El Retiro.
Madrid, junio de 1936.
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- 1 niio asesinado en fa vereda de Postas

Fl dia diez de Septiembre dos obreros Huyendo el asesino de su crimen
~en ios altos de Maudes se encontraron abandona Madrid y se va fuera
. en un pozo metido un pobre nifio sin duda su intencién por el camino
que con sana cruel le degoliaron; que llevava era cruzar a la frontera;
- al punto dieron parle 3 justicia mas por fin le prendieron y su crimen
 que al inf me asesino le buscaran pagard con la horca o con presidio
pero hallar a aquel monstruo no podian pues si no se castiga es muy seguro
. porque sagaz el vil sc iba ocultando. que vueivan cualquier dia a repetirlo

Primera de las dos hojas sobre las canciones de cordel del
crimen del nifio Pepito, que encontré en la Biblioteca Digital de
Castillay Ledn. En ella se da cuenta del suceso.
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El dolor que atraviesa la historia no se puede
reparar, los vacios son imposibles de llenar,

pero la tarea de documentarse y testificar nunca
serd en vano. El incesante olvido engullird todo,
a no ser que le opongamos el esfuerzo abnegado
de registrar lo que fue. Las generaciones futuras
tienen derecho a reclamarnos el relato del pasado.

Irene Vallejo, El infinito en un junco

Es humo el objetivo de mi busqueda, esos
nombres convertidos en cenizas. No lucho
contra el olvido sino contra el olvido del
del olvido, contra la culpable ignorancia
de haber olvidado, de no querer o no poder
saber que hay un horror que se ha querido
-;debido?- olvidar.

Claudio Magris, No ha lugar a proceder

El tiempo es una ilusion que colecciona recuerdos.

Rebeca Dautremer
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A. Carlos Pérez Martin (Madrid, 1951). Ingeniero Técnico
en Topografia del Instituto Geografico Nacional, en el que
ha trabajado como topdgrafo en las areas de Sismologia,
Geodesia y Cartografia; y como analista programador y de
sistemas, en las areas de Cartografia Automatica y
Aplicaciones Geograficas. De 1998 a 2010 participé como
docente en el Curso Internacional de Cartografia Digital y
Sistemas de Informacién Geografica, organizado por la
Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional para el
Desarrollo, en sus Centros de Formacién de Colombia,
Bolivia y Guatemala. Autor de diversos libros y articulos
técnicos y de divulgacién. Entre sus obras publicadas
destacan Como hacer un reloj de sol (2023), El selenoscopio. Un
aparato para predecir las fases lunares (2022), El almacén de
aparatos (2000).

a.c.perez@live.com
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Nidito y su amigo Jacintito en la Estacion del Oeste.
Astorga, 1933.
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Esta lamina del «cuaderno peligroso» es la que tanto me
impresionaba de nifio. Pertenece al album de acuarelas
«Estampas de la Revolucién Espafiola» editado por la CNT en
1936. Un trabajo realizado por el pintor José Luis Rey Vila
(firmaba como «Sim»). Nacié en Cadiz en 1900. Trabajoé en
Barcelona. Era de ideas republicanas y con la derrota pasé a
Francia, donde colaboré en la propaganda de la Resistencia
francesa. Muridé en Paris en 1983. Dar con este cuaderno
después de tantos afios y volver a ver sus estampas me produjo
una gran emocion. Se puede ver y descargar, buscando por su
titulo, en: www.bibliotecavirtualmadrid.org
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Julita y Carmina, delante del portal de su casa en
los Pabellones del Oeste.
Astorga, 1969.
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— Las fotografias del bolso negro:

Bienvenido, Carmen y Carmina.
Salamanca, 1922.
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— Curiosidades:

Mientras escribia este libro me surgian cuestiones
aledafias que no queria investigar por no perder el tiempo
con cosas que, al cabo, no tenian mas interés que
satisfacer mi curiosidad. Pero después de concluirlo, y
publicarse la primera edicién, no pude evitar hacer
indagaciones. Lo que figura a continuacién (exceptuando
la nota de «La Modernista» y el anuncio del graméfono,
que los encontré mientras estaba escribiendo) es el
resultado de algunas de ellas, que he decidido incluir aqui
por si a alguien también le pudiera resultar curioso.

s, “LA MODERMISTA"

PERFUMERIA LA CASA MAS SURTIDA EN FAJAS DE SERORA ».7;
BISUTERIA Plo Gallon, 5
® JUGUETERIA ASTORGA T4 (‘W ab/ﬂ.?
o, @ote & Ol .
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Nota de 1948 en la que «La Modernista» solicita género a un
mayorista. En esta tienda compraban mis abuelos los juguetes
de reyes para los nifios, y Bienvenido sus caprichos modernos.
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Anuncio de 1929. Probablemente, este era el graméfono, que no
fondgrafo como dice la propaganda, que compraron mis abuelos.
Al final del anuncio figura el domicilio de la delegacion que la
empresa tenia en Madrid en aquel tiempo: Churruca 15, bajos.
La casualidad me hizo sonreir, en el 25 de Churruca naci y vivi
yo con mis padres muchos afios después.
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—El cuartel y los pabellones:

El cuartel de Santocildes en tiempos de la Republica.
Astorga.

Los Pabellones del Oeste (cortesia del Grupo Tren Zamora).
Astorga, 2005.
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EL POZO DEL OLVIDO

A. C. Pérez

llustraciones de Alba Pérez Mansilla

Segunda edicién ampliada y actualizada
Kindle Direct Publishing
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Bienvenido, Carmen y Nidito.
Astorga, 1935.
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Cartel del teatro Martin. A él iban mis abuelos a ver
revistas cuando estaban de vacaciones en Madrid.
A Bienvenido le gustaba mucho Celia Gamez.
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Carmina, Nidito y Julita en El Retiro.
Madrid, junio de 1936.

Bienvenido, Nidito y una prima de Carmen de la que
he olvidado el nombre, en la lecheria de Churruca 19.
Madrid, junio de 1936.
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Bonitos cantares dedicados a

£ nifio degolfado en fa vereda de Postas

Contemplando el caddver del niflito
las madres a sus hijos abrazaban
Y # la par que besaban sus caritas
el llanto de sus ojos derramaban;
de sus labios salian maldiciones
contra el vil asesino de aquel nifio
al que en vez de arrancar su hermosa vida
le debid dar amor y fiel carifio.

Monstruo infame sin entrafias
si las madres cogerte a ti pudieran
glﬂ pagar este crimen

uena cuenta de ti dieran.

Segiin opinan los forenses
del’asesino al ver la acometida
se defendio luchande el pobre nifio
queriendo asi salvar su hermesa vida
més de nada valio a la criatura
aquella lucha, pues sl fin Inerte .
se desplomo sintiendo el arma fria
segar su cuello para darle muerte.

Yo a ese cruel asesino
a las madres se lo entregaria
que estas donde el maté al nifo
en vida le quemarian

Después que el cruel padre lavé al nifio
y le ased y vistié con grln culdado
le llevb con palabras de carino
a los altos montes enganado;
y allf el bestla feroz con frla calma
como hiena cruel de sangre ansia
sin recordar que aquel nifio era su hijo
matd a lo que era vida de su vida

¢Coémo no tembld la mano
de este monstruo feroz que sin conciencia
arrancd del pobre nifio
aquella hermosa existencia.

Era el nifio Pepito tan hermoso
que todos los obreros le querfan
en el tejar que el padre trabajaba
y a todos su listeza entretenia;
por eso como al nifio no veian
y en cuanto de aquel crimen se enteraron
cayeron sobre Pablo las sospechas
que por desgracia el fin se conlirmaron.

Y el desgraciado Pepito
muri6 en manos de su mismo padre
que no pensé que aquel niftio
cra de su propia sangre.

Con cinismo cruel y sangre fria
al nifio la carita le lavaba
el asesino en tanto que su crimen
en su fmaginacién ya preparaba;
y el criminal al nifio sonriente
estdndole vistiendo le decia:
«estdte quietecito que esta tarde
vas a venir con migo a ver a tia. »

Infsme vil asesine
cdmo al pobre nifio lo enganaste,
parallevarle hacta el sitio
a donde lo asesinaste.

Segiin ha declarado el aseslno
cuando al nife Pepito asesind
como el arma fatal bien no cortaba .
matarlo gran trabajo le costé;
y dice con un cinismo que aterra
que debid sufrir mucho el angelito
no sé monstruo feroz como alma tienes
aun para referir tu vil delito.

Pobrecita criatura
que al morir negra fué su mala suerte
que entre horribles suirimientos
su pedre le die la muerte.

Segunda hoja con el texto de las canciones. Mi abuela nos
cantaba la copla de la derecha. Curiosamente, la tonadilla que
empleaba es la misma con que canta, en la pelicula de 2013 «La
vida inesperada», la madre del protagonista a su hijo a los 73'30”
de su metraje.
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